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PREMESSA

Questo racconto e un'opera di fantasia. Perso-
naggi e luoghi citati sono invenzioni dell'autore
e hanno lo scopo di conferire maggiore credibi-
lita al testo. Pertanto, qualsiasi analogia con fat-
ti, luoghi e persone, vive o scomparse, e da rite-
nersi del tutto casuale.



“L'insieme aveva l'essenza degli incubi, senza
esserlo, pero. La sensazione d'irrealta era reale.
Solo I'irrealta é reale. Se no, le cose sembrereb-
bero molto reali, ma anche assurde.” Paco Igna-
cio Taibo II.

“Le streghe hanno smesso di esistere quando
noi abbiamo smesso di bruciarle.” Voltaire.



IL COLORE DEL PECCATO

Ragazze bellissime. Ragazze giovanissime.
Luoghi come quelli erano stati forgiati dall'il-
lusione, il regalo pitt ameno che il genere uma-
no avesse da offrire ai propri simili. L'illusione
di avere, l'illusione di essere. Il piacere di posse-
dere, anche solo per una notte, una differente
equipollenza, o magari, piu semplicemente, ca-
lare la maschera e rivelare la propria, vera natu-
ra peccatrice.

E quelle ragazze erano cosi belle, cosi giovani...
forse anche troppo per gli uomini presenti: fiori
delicati nelle mani di grezzi bucanieri.

Ma loro erano state pagate bene.

L'uomo che sedeva lontano da tutti lo sapeva.
Le osservava in silenzio mentre si muovevano
sinuose, danzando sui cubi e servendo da bere ai
tavoli. Altre si allontanavano lentamente, gui-
dando gli uomini in direzione del piano di so-

pra.
Distolse per un attimo lo sguardo da loro e
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contemplo quanto lo circondava, gustando ogni
particolare di quel luogo. Lo frequentava da di-
versi anni ormai, e penso che in tutto quel tem-
po non fosse cambiato affatto, come un luogo
sacro destinato a durare in eterno.
Il piano terra era dotato di due sale: quella piu
ampia, nella quale si trovava in quel momento,
fornita di un bar modesto ma ben equipaggiato,
di una decina di tavoli bassi e colorati e di un
cubo sul quale le donne potevano esibirsi in
sensuali balli erotici. Poi c'era il piano di sopra.
Ah, il piano di sopra.
L'uomo vi si era recato piu di volta e riteneva
che al mondo non esistesse nulla di piu eccelso:
era come attingere al prelibato nettare divino
senza scalare le alte vette dell'Olimpo.
Si accese una sigaretta e tornd a concentrarsi
sulle donne. Una di esse, una bionda focosa dal
fisico statuario alta non meno di un metro e ot-
tanta, stava flirtando con un cliente.
Era seduto a un tavolo. Lei aveva preso posto
accanto a lui, adagiando volontariamente la
gamba destra sulla sua, offrendogli 1'opportunita
di guardare. E di toccare, naturalmente.
Ma tutto aveva un prezzo. L'uomo lo vide
estrarre un piccolo portafogli zebrato e allun
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garsi verso di lei. Le sussurrd qualcosa all'orec-
chio, e la donna rovescio la testa all'indietro, ri-
dendo. I capelli biondi le ricaddero sulle spalle
formando una fitta cascata dorata.
Poi si alzo, lo prese per mano e lo guido al piano
di sopra. I due sparirono.
Per un riflesso condizionato, 1'utomo portd una
mano al suo portafogli. Conto i soldi: trecento-
dodici euro e ventiquattro centesimi. Abba-
stanza, per una notte.
Frugo a fondo nel portafogli per raccattare
eventuali monete, ma le sue dita incontrarono
un oggetto dalla forma quadrata e dalla superfi-
cie liscia.
Lo estrasse. Si trattava di un biglietto da visita; il
suo biglietto da visita. O meglio, quello che era
stato il suo biglietto da visita.
Il cartoncino recitava: avvocato Nicholas Bru-
netti.
L'uomo lo carezzo, tastandone la raffinatezza
della carta: il debole barlume di un passato glo-
rioso e un cupo rimando a un presente da cui
fuggire.
C'era stato un tempo in Nicholas Brunetti aveva
recitato la parte dell'avvocato attento e profes-
sionale. Questo fino a quando, un giorno, qual-
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cuno aveva deciso che non avrebbe piu dovuto
esercitare la professione, e il suo nome era rima-
sto un inutile insieme di lettere, stampato con
stile ricercato sul
prezioso cartoncino di un biglietto da visita.
Ma ora, non aveva alcun significato. Il suo non
era altro che un nome. Un nome come tanti.
Ora, la vita aveva in serbo un nuovo ruolo per
lui.
<<Non intendi partecipare alla festa?>>
Una mano calda si intrufolo con scioltezza oltre
il colletto della sua camicia. Unghie lunghe e
ben curate gli solleticarono la pelle. Brunetti fu
percorso da un brivido di piacere.
Contemplo la giovane ragazza che si sedette sul-
le sue ginocchia.
Penso che avesse un ché di esotico: i lunghi ca-
pelli corvini scendevano ordinatamente lungo i
lati del viso, impeccabilmente diritti, incorni-
ciando un volto dai tratti gentili e dagli zigomi
pronunciati. Le labbra erano rosse e sottili, e la
carnagione olivastra metteva in risalto gli occhi
verde smeraldo.
Penso che, dopotutto, nonostante si trattasse di
un piccolo night club di provincia, quel locale
vantasse la presenza di splendide accompagna-
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trici.
<<Allora, perché te ne stai tutto solo?>>, insi-
stette lei.
Brunetti osservo il tavolo vuoto, quindi la ra-
gazza. Le mostro il mozzicone di sigaretta, an-
cora acceso.
<<FEro in buona compagnia.>>, comunico senza
sorridere.
Lei dissimulo la sorpresa di quella risposta con
uno sguardo ammaliante. Era decisa a passare
subito al sodo, e sapeva come trattare quel gene-
re di clienti.
<<Vuoi che ci appartiamo?>>, gli chiese con fin-
ta cortesia. Che in realta significava: ci stai a pa-
gare, o me ne devo andare?
Brunetti la valutd attentamente. Possedeva un
corpo perfetto, né troppo magro né abbastanza
rotondo da definirsi in carne, sensualmente in-
guainato in un abito succinto che lasciava intra-
vedere ogni particolare di quel fisico da capogi-
ro.
Ma fu il suo sguardo a rapirlo: cosi intenso e
profondo, lasciava presupporre che si trattasse
di una ragazza alquanto intelligente. Nicholas
non escluse l'eventualita che fosse una laurean-
da, magari immigrata da chissa dove e costretta
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a lavorare la notte per pagarsi gli studi.

E le universita costavano tanto.

Brunetti prese una decisione. <<Si.>>

La ragazza sorrise, pregustando l'imminente
guadagno.

Nicholas spense la sigaretta, gettando il resto nel
posacenere. Anche lui pregustod qualcosa.

Ma non si trattava del sesso.

La giovane ansimava, sfiorandogli appena il pet-
to. Lui si era sbottonato la camicia, cosi che lei
potesse vedere il suo torace largo e robusto.
Brunetti non era particolarmente alto, ma aveva
un corpo forte e massiccio, dalla muscolatura
pronunciata.
Era seduto su un morbido divanetto di velluto,
con lei sopra che si alzava e si abbassava; su e
poi di nuovo git.
Si era fatto accompagnare al piano di sopra. Li,
le donne potevano appartarsi con i loro clienti
nei prive, piccole stanze rettangolari dotate uni-
camente di un piccolo divanetto e illuminate da
un neon che emanava una tenue luce rossastra.
Brunetti adorava quella luce.
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Lei si muoveva su di lui, agitandosi con grazia e
passione. Il fortunato cliente aveva l'impressio-
ne di trovarsi in compagnia di un'amante acca-
lorata, oppure di una moglie innamorata.
Ancora una volta, si trovo a riflettere sull'illu-
sione. Cio che contava, in quel momento, era
possedere. Da un momento all'altro, la luce ros-
sa si sarebbe spenta e la festa sarebbe cessata.
L'amante appassionata si sarebbe di colpo tra-
mutata in un'estranea; avrebbe ridisceso la scali-
nata, e l'uomo si sarebbe trovato nuovamente
solo.
La fine di un'illusione.
Brunetti lo sapeva, ma un sorriso freddo gli ta-
glio ugualmente il volto come una vecchia cica-
trice.
Quella notte, l'illusione non sarebbe cessata. Lui
lo sapeva.
La guardo, visibilmente compiaciuto. I capelli di
lei danzavano al ritmo del suo corpo. Un mare
d'immagini e di ricordi lo sommersero come
un'onda gigantesca, e Brunetti fu costretto a un
nuovo tuffo nel passato.
Era per colpa di una donna che aveva perso il
posto di lavoro. Una donna bella e giovane, pro-
prio come quella.
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C'era ben poco da fare: la naturale tendenza al
libertinismo conduceva spesso 1'universo ma-
schile in guai molto seri, proprio come nel caso
di Brunetti, che aveva sempre avuto un debole
per le belle signore.
Quella volta, pero, aveva commesso quello che
sarebbe divenuto l'errore peggiore della sua
vita: era andato a letto con la sua segretaria, una
neolaureata in giurisprudenza — con specializza-
zione in criminologia, tra l'altro — di buona fa-
miglia. Una rispettabile giovinetta che non at-
tendeva altro che la possibilita di accaparrarsi
un impiego fisso all'interno dello studio legale
nel quale lavorava lui.
Ma di posti liberi non ve ne erano e la giovane
aveva avuto l'idea del ricatto.
<<O mi cedi il tuo posto, oppure racconterd a
tutti che hai abusato di me.>>, lo aveva minac-
ciato un bel giorno. Lui l'aveva mandata a farsi
fottere, e nel giro di quattro mesi si era trovato
disoccupato. E senza un soldo.
Lei, invece, aveva occupato il suo posto e si era
fatta portavoce di una campagna pubblicitaria
contro le donne vittime di abusi sessuali e sfrut-
tamenti d'ogni tipo. Una mansione occasionale
da duemila euro al mese. Piu lo stipendio, natu-
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ralmente.

Brunetti penso che la legge che prometteva di
tutelare le donne da abusi spesso si rivelava
un'arma a doppio taglio, che poteva essere uti-
lizzata anche in maniera inopportuna per sensi-
bilizzare una giuria e, in definitiva, vincere una
causa.

Nel suo caso, era andata proprio cosi. L'unica
cosa che era riuscito a salvare era stato il suo
matrimonio. Sua moglie, penso, era una donna
molto comprensiva.

Torno a fissare la giovane che galoppava su di
lui, simulando gemiti di piacere. Penso che so-
migliasse tremendamente alla sua ex segretaria.
L'aveva scelta con cura.

Senza farsi notare, staccO una mano dal suo
fianco e la fece scendere fino a quando non in-
contro la tasca dei pantaloni. Lei si era spogliata
completamente, mentre lui si era semplicemen-
te abbassato i jeans.

Le sue dita circondarono un oggetto sottile dalla
forma cilindrica. Una siringa.

Con somma tranquillita, libero dal tappo il sot-
tilissimo ago e l'estrasse con cautela. Passo la
mano libera sul fondo schiena perfetto della

spogliarellista e scelse un punto in cui la carne
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era pitt morbida. E la trafisse.

La ragazza ebbe un sussulto e lui, prontamente,
la trattenne.

Si addormento in un istante.

Trascinare un corpo inerme puo rivelarsi un'im-
presa assai faticosa, anche quando si tratta di
una donna dalla corporatura esile. Si tende a
ignorare 1'ingombro prodotto dall'intera massa;
gli arti penzolano come rami spezzati, la testa
vacilla incessantemente e il busto, immobile ma
difficile da sorreggere, viene sbilanciato dal mo-
vimento delle sue appendici.
Brunetti dovette ricorrere a tutta la forza dei
suoi solidi avambracci per trascinare la donna
fino all'uscita d'emergenza.
Approfittando del fatto che, in quel momento, il
piano superiore fosse deserto, era uscito allo
scoperto, portando la giovane con sé.
Era un ottimo osservatore e si era accorto di
quell'uscita secondaria sin dalla prima visita. Sa-
peva che, prima o poi, quel giorno sarebbe arri-
vato. Non si puo conoscere il proprio futuro, ma
chi e capace di ascoltare puo percepire i demoni
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che si annidano come parassiti nell'animo uma-
no.
Brunetti raggiunse la porta e, sorreggendo la
donna, fece pressione sulla maniglia anti-panico
con la spalla destra.
La porta si apri silenziosamente. Un'ondata
d'aria gelida lo fece rabbrividire.
Si sposto all'esterno, e si ritrovd su un piccolo
balconcino rettangolare. Individuo, alla sua de-
stra, una scalinata d'acciaio, e la segul senza al-
cun indugio.
Brunetti scendeva rapidamente, con il corpo
della donna che sobbalzava come un sacco sulla
sua spalla destra.
Era una fredda notte di meta novembre, e una
nuvoletta bianca si materializzava dinanzi ai
suoi occhi a ogni respiro. Il cielo era cupo ma
terso, e il clima insolitamente gelido penetrava
la carne come un coltello.
Un lieve zefiro gli fece irrigidire i muscoli e lui
si adoperod per muoversi ancora piu rapidamen-
te. Sapeva di non avere molto tempo a disposi-
zione: il sonnifero che aveva somministrato alla
donna avrebbe cessato il suo effetto entro trenta
minuti. Ventiquattro, se teneva conto del fatto
che se ne era gia lasciati alle spalle sei.
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Ventiquattro minuti... pensava senza mostrare
la minima emozione. Agiva con tranquillita,
come se l'atto che stava compiendo fosse cosa di
tutti 1 giorni.

Sapeva che un caso simile sarebbe stato preso
sotto attento esame da qualsiasi psichiatra, ma
lui pensava che, in quel caso, chiunque lo
avrebbe compreso.

Devo farlo. E giusto cosi...

Scese 1'ultimo gradino e raggiunse il parcheggio
del night. La sua Fiat Tempra lo stava attenden-
do in un angolo del parcheggio.

Aveva scelto quell'angolo perché il lampione
era guasto e l'oscurita era pressoché totale. Solo
il pallido volto della luna gli concesse un po'
della sua tenue luce lattiginosa.

Un tempo guidava una BMW da quarantamila
euro. Ma ora, quella Tempra di terza mano era
tutto cio che si poteva permettere.

Apri lo sportello posteriore e distese la donna
nell'incavo tra i sedili anteriori e quelli poste-
riori. Ci stava a pennello. Richiuse lo sportello e
si fiondo al posto di guida.

Aziono il motore e si dilegud sgommando.
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Carla apri gli occhi lentamente.

Tutto cio che comprese era di trovarsi sdraiata
pancia in su. I suoi occhi contemplarono il sof-
fitto — un agglomerato di travi di legno marcio e
sporchi bulloni arrugginiti — per parecchi minu-
ti, forse dieci o quindici, prima di trovare la for-
za di compiere una leggera rotazione e guardarsi
attorno.

La stanza era piccola e buia, e comunicava un
senso di abbandono. Si accorse di essere stesa su
un tavolo. Accanto a lei, una massiccia credenza
completamente avvolta da una fitta spirale di
ragnatele dava l'impressione di dovere crollare
da un momento all'altro, ingombra com'era di
attrezzi da lavoro, soprattutto seghe, martelli e
coltelli d'ogni tipo. Alcuni di essi possedevano
una forma che la ragazza non aveva mai visto
prima d'allora.

Il resto della stanza era praticamente spoglia, e
le mura fatiscenti, un tempo verniciate di bian-
co, avevano perso l'intonaco oppure erano state
sostituite da una spesso strato di muffa.

Poco per volta, i sensi della ragazza ripresero a
funzionare, e un odore acre le riempi le narici.
Somigliava al tanfo nauseabondo di un cane
sporco e bagnato, ma molto pit intenso, come
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se in aggiunta a quell'orrendo fetore se ne fosse
accumulato un altro ancora peggiore.

I1 suo stomaco si contorse come un serpente, e
lei fu costretta a deglutire pit volte per non vo-
mitare. Cerco di scendere dal tavolo, ma era an-
cora frastornata e rischio di stramazzare a terra.
Il cuore le batteva all'impazzata.

Perché mi trovo qui?

Poi, I'immagine dell'uomo con cui si appartata
nel prive le apparve come un flash, rammentan-
dole dell'improvviso dolore al gluteo — le era
parso d'essere stata punta da un insetto — e l'i-
stantanea sensazione di calore diffusa in tutto il
corpo.

Un'idea, troppo crudele per essere accettata, le
balzo in mente come una meteora.

Sono stata drogata e poi rapita?

Sapeva qual'era la risposta. Le venne da piange-
re, ma si trattenne. Il suo lato piu battagliero le
impose di non arrendersi, di cercare una via di
fuga.

Ignorando i capogiri, rotold giu dal tavolo, te-
nendo un braccio sempre ben appoggiato alla
superficie legnosa, per non perdere 1'equilibrio.
I piedi nudi pestarono le assi di legno marcio,
producendo un sonoro crack!Che la fece sus-



sultare.
Abbasso lo sguardo, e un'improvvisa ondata di
pudore la fece trasalire quando si rese conto di
essere ancora completamente nuda. L'uomo che
l'aveva rapita non si era preso la briga di rive-
stirla.
Penso ai gestori del night club: si sarebbero resi
conto della sua assenza, o ci0o sarebbe avvenuto
solo a distanza di ore, a fine serata? Trattandosi
di un piccolo locale di provincia non necessita-
va degli uomini della sicurezza, pertanto ipotiz-
z0 che l'uomo l'avesse trascinata all'esterno at-
traverso l'uscita d'emergenza.
Quel cane...
Fu colta da un'improvvisa ondata di rabbia ma,
ancora una volta, seppe controllarsi. Il suo cor-
po nudo era scosso da un continuo tremore -
stava crepando di freddo! - ma riusci ad avanza-
re fino alla parete di fondo. Vacillando sulle
gambe incerte, si trascino dinanzi alla porta e si
attacco alla maniglia come un alcolizzato alla
sua bottiglia.
La porta non si apri.
<<Cazzo!>>
Prese in considerazione l'idea di sfondarla: an-
che quella, come il resto della stanza, dava l'im
18



pressione di potere cadere a pezzi da un mo-
mento all'altro e lei, anche se pesava solo cin-
quantotto chili, I'avrebbe buttata giti senza trop-
pl patemi.
Tuttavia non le fece. Qualcosa le disse che, se lo
avesse fatto, 1'uomo che l'aveva rapita sarebbe
sopraggiunto all'istante, veloce come un fulmi-
ne.
Tremo ancora piu forte. Si ricordava dei suoi
occhi: neri e profondi come un orrendo pozzo
scuro, sembravano condurre in un'altra dimen-
sione. Avverti la pressione di quello sguardo
sulla propria pelle e, istintivamente, copri con le
mani le proprie nudita
Un forte senso d'angoscia s'impossesso di lei.
Era come avere mille occhi puntati addosso.
La ragazza capi che quella stanza possedeva
qualcosa di macabro. Fisso ancora una volta il
neon rosso che ronzava sopra la sua testa, e pen-
so che quella fosse la causa. Provo il desiderio di
strapparlo via dal soffitto, ma l'idea di rimanere
al buio in quel luogo le fece accapponare la pel-
le.
Non sapeva nemmeno perché si trovava li.
Cosa vuoi da me? Vuoi tenermi segregata in
questa stanza per poi “usarmi’ tutte le volte che
19



vorrai, lurido bastardo?

Ma fu proprio in quel momento che si accorse
di un particolare a cui prima non aveva fatto
caso: la parete opposta alla porta presentava una
rientranza larga circa un metro e mezzo.

Come aveva potuto non pensarci? Oltre le ra-
gnatele, le imposte malmesse di una vecchia fi-
nestra offrivano una generosa via di fuga.

Carla la raggiunse lentamente. Avrebbe preferi-
to correre, ma a ogni passo corrispondeva un
forte scricchiolio della pavimentazione, e penso
che quel genere di rumori avrebbe potuto at-
trarre il suo rapitore.

Si fermo a venti centimetri dalla finestra. Trat-
tenendo a stento un altro conato di vomito,
spezzd le ragnatele con gesti rapidi. Lo strato
era cosl spesso che per un attimo le parve quasi
di avere tra le mani dello zucchero filato.

Tolte le ragnatele, sondo la resistenza delle assi.
La finestra era stata sigillata con alcuni chiodi,
ma dalle piccole fessure riusciva a intravedere la
pallida luce lunare. Quel particolare le instillo
un pizzico di speranza.

Lentamente, con somma delicatezza, inizid a
fare presa sulle assi marce. Una di esse si frantu-
mo come una crosta di pane, producendo un ru
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more secco, ma molto pitu debole di quel che si
sarebbe aspettata.

Sorrise. Ce la stava facendo.

Continuo a lavorare con meticolosita, rimuo-
vendo ampie porzioni di legno. Finalmente, 1'a-
ria genuina della notte le riempi i polmoni, so-
stituendo il tanfo stagnate di quella stanza.

Carla valutd 1'ampiezza dello spazio che si era
generato. Noto che era largo quasi come le sue
spalle e stabili che, stringendosi un po', l'avreb-
be oltrepassato senza alcun problema.

Fuori, la luce della luna irradiava le ampie cam-
pagne, dove vasti appezzamenti agricoli si
estendevano a perdita d'occhio.

L'uomo che l'aveva rapita era dunque un conta-
dino? Non lo sapeva, e decise che non aveva al-
cuna intenzione di attendere che tornasse per
chiederglielo di persona.

Lancio un'occhiata fugace alla porta. Poi, si in-
trufolo nell'apertura.

La testa passo oltre e le spalle dopo di essa. Carla
strinse i denti quando la sua schiena nuda gratto
contro le assi spezzate. Sapeva che l'attrito le
stava graffiando la carne, ma non poteva fer-
marsi. Non doveva fermarsi.

Il cuore le batteva all'impazzata e lei respirava
21



profondamente. Cerco di calmarsi, consapevole
che l'agitazione non l'avrebbe condotta molto
lontano. Una delle regole base, quando si tratta-
va di intrufolarsi in luoghi stretti, era il mante-
nimento della calma piu assoluta: 1'ansia avreb-
be determinato una maggiore ventilazione pol-
monare e, di conseguenza, un ampliamento del
volume toracico.

Si rilasso e si sporse ancora piu in fuori. Il muro
esterno era nelle stesse deplorevoli condizioni
di quello interno, il che le suggeri che si trattas-
se di una vecchia casa abbandonata.

Non si sarebbe trattato di un evento raro, in
quelle zone di campagna.

Gemendo per lo sforzo, si aggrappo al parapetto
esterno. Guardo in basso. La stanza nella quale
si trovava era collocata al piano terra, e il prato
incolto verdeggiava appena un metro sotto di
lei.

Mi lascero scivolare in avanti, penso.

Ma fu proprio in quel preciso istante che un
tonfo sordo la fece sobbalzare.

La porta alle sue spalle si spalanco. Carla si volto
appena in tempo per scorgere un figura scura
correre verso di lei.
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Splash!

Carla senti qualcosa di umido e freddo bagnarle
il viso.

Splash! Ancora.

Apri un occhio. Per un attimo credette di tro-
varsi all'inferno, poi le torno in mente il neon
rosso. L'odore di bagnato e la sensazione di disa-
gio le riempirono narici e mente, e lei riprese
conoscenza.

Qualcuno le stava versando dell'acqua gelida
sulla faccia.

Splash!

Era di nuovo sdraiata sul tavolo di quella squal-
lida stanza, e 1'uvomo dagli occhi scuri troneggia-
va su di lei.

<<Ti prego...>>, mormoro senza avere la forza di
alzarsi. <<Lasciami andare. Non lo raccontero a
nessuno.>>

L'uvomo la contempld con aria seria, come a
dire: e invece ti tocca.

<<Per favore.>>, ansimo.

Lui si avvicino, e Carla, per la prima volta in
vita sua, provo il desiderio di essere un uomo: si
sentiva fisicamente inferiore, e quella sensazio
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ne le conferiva una minore convinzione nelle

proprie capacita.

<<C'e qualcosa che non va?>>, se ne usci l'uomo

con l'aria pilt compassata che Carla avesse mai

visto. Disponeva di una freddezza quasi rettilia-

na.

Si, una cosa ci sarebbe: sei matto da legare!

avrebbe voluto gridare, ma non riusci a compie-

re altro che un breve assenso.

<<Che cosa, piccola Carla?>>

Lei sgrano gli occhi. <<Come fai a sapere il mio

nome?>>

L'uomo sorrise. I suoi occhi erano strani; da

pazzo, penso.

<<Ti osservo da tempo, ormai. Sei perfetta.>>

<<Perfetta... per cosa?>>

Sorrise di nuovo. Dio, quanto odiava quel sorri-

s0.

Nel frattempo, riusci a issarsi sui gomiti, mentre

la sua testa era un'esplosione di dolori lancinan-

ti, come se una mano invisibile le stesse striz-

zando le cervella.

Quando l'aveva sorpresa in procinto di fuggire,

l'aveva afferrata per le caviglie e trascinata al-

l'interno con poca grazia. Lei aveva perso la pre-

sa dal parapetto ed era crollata all'interno, sbat
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tendo la testa prima sul davanzale della finestra,

quindi sulle dure assi del pavimento. Aveva per-

so 1 sensi quasi istantaneamente.

Lancio un'occhiata alla finestra. L'uomo non si

era preso la briga di sigillare nuovamente l'aper-

tura, come se la cosa non avesse importanza.

Sembrava estremamente sicuro di sé. Lo osservo

mentre avanzava verso di lei, e penso che quel

tizio fosse inarrestabile. Sembrava una macchi-

na, un robot indistruttibile, mentre camminava

lentamente.

<<Dimmi, Carla, hai paura della morte?>>

La ragazza era troppo scioccata per cogliere 1'in-

tenzione celata dietro quella frase.

Voleva ucciderla? Era questo che voleva da lei?

No, penso, quelle erano cose che accadevano

solo ad altre persone. Non stava accadendo a lei,

non poteva accadere proprio a lei.

<<Perché mi chiedi questo?>>, domando.

La sua voce ebbe un fremito.

L'uomo si avvicino ancora di pit.

Forse é solo un scherzo, si disse. Si, qualcuno

deve avere messo in scena questo teatrino per

spaventarmi a morte.

Passo in rassegna tutte le sue conoscenze, ma

non le venne in mente nessuno capace di ordire
25



uno scherzo di cosi cattivo gusto.
<<Perché io sono un peccatore, Carla.>>
No, tu sel un fottuto maniaco!
<<Che cosa vuoi dire?>>
<<Anche tu sei una peccatrice.>>
Carla pianse. <<Ti prego, lasciami.>>
<<Non posso.>> Sospird. Sembrava davvero di-
spiaciuto.
<<Perché?>>
Lui indico il soffitto. <<La vedi quella luce?>>
Lei annui.
<<Quello ¢é il simbolo del mio male, Carla.
Quello e il simbolo del peccato.>>
Carla pianse ancora piu forte. <<Io... io non ca-
pisco cosa vuoi dire.>>
<< Dovresti, perché anche tu sei una peccatrice.
Proprio come guella donna. >>
<<Quale donna?>>, chiese Carla tra un sin-
ghiozzo e l'altro. In realta, non le interessava.
Voleva solo guadagnare tempo. Magari qualcu-
no sarebbe giunto in suo soccorso.
<<Sono un ex avvocato.>>, inizio lui, poggiando
le mani sul tavolo.
Lei era ancora sdraiata. Non aveva le forze nem-
meno per mettersi seduta.
<<Mi chiamo Nicholas Brunetti.>>

26



Tacque.

<<C'¢ qualcosa che posso fare per lei, dottor
Brunetti?>>

<<8S], stare zitta e ascoltare.>>

Carla obbedi.

Brunetti le racconto tutto.

Le narro dei tradimenti, della relazione con
quella ragazza piu giovane di lui, di come era
stato raggirato.

Era una storia triste, ma Carla lo ascoltd con in-
credibile attenzione. Tuttavia continuava a
ignorare il suo ruolo in quella faccenda.

<<Sai>>, riprese lui, gesticolando affabilmente.
<<Una volta ho sentito parlare di un tale - in
America, da quel che ricordo — che odiava a
morte la madre e che, dopo averla strangolata,
riservo lo stesso trattamento a tutte le donne
che, per qualsiasi ragione, le ricordassero la per-
sona che aveva tanto odiato.>>

Carla continuava a non capire, ma preferi asse-
condare quel folle. <<Roba da non credere.>>,
riuscl a sussurrare, trattenendo a stento le lacri-

me.
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E solo un incubo, é solo un incubo, é solo un in-
cubo... si ripeteva in continuazione.
Ma il folle continuava a parlare. <<Psicopatia>>,
disse fissando la luce rossa del neon. Poi guardo
la ragazza. <<Vuoi sapere che fine ha fatto la ra-
gazza che mi ha rovinato?>>
Carla rabbrividi. <<No.>>
Brunetti rise. Una risata fredda e secca come un
colpo di tosse. <<Davvero non lo vuoi sapere?>>
<<No, ti prego...>>
<<L'ho uccisal>>, grido lui. <<Bam! Bam! Bam!
Le ho fracassato il cranio con una mazza da ba-
seball in alluminio! E vuoi sapere una cosa? Mi &
placiuto un sacco!>>
Sbavava e saltellava sui piedi come un bambino
impaziente. Ma non vi era nulla di infantile nel
suo sguardo, nulla di anche solo lontanamente
paragonabile agli occhi innocenti di un bambi-
no. Oltre quello sguardo, lei vedeva solo le te-
nebre, 1'assenza della luce.
Quelli erano gli occhi di un indemoniato.
<<No!>>
Carla compi un balzo e salto giu dal tavolo. L'a-
drenalina le aveva concesso nuove energie, e il
panico crescente le aveva fatto muovere le gam-
be.
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Osservo la finestra aperta.
Devo andarmene subito, penso. Ma l'uomo si
frappose fra lei e la sua unica via di fuga, bloc-
candole la strada.
<<Te ne vuoi andare?>>, domando lui con un
tono confidenziale che la fece trasalire. <<La fe-
sta deve ancora iniziare.>>
Lei non sapeva a cosa alludesse con la parola fe-
sta, ma non riusci a immaginare nulla di positi-
vo. O almeno, non per lei.
<<Per favore, lasciami andare.>>, ripeté per
'ennesima volta.
<<Il peccato deve essere espiato.>>
<<No...>>
<<Nessuno puo sfuggire al peccato, Carla. Nem-
meno io.>> La fissO con maggiore intensita.
<<Questa e la mia dannazione, questa & la pena
che dovro patire in eterno per compensare i
miei peccati. E tu, Carla, mi aiuterai in
questo.>>
<<Tu sei completamente fuori di testa!>>
<<Lo s0.>>
Lui avanzo ancora, e lei indietreggido fino a
quando non si trovo spalle al muro. Si guardo
attorno, e i suoi occhi ricaddero sulla credenza
impolverata. Si ricordo degli attrezzi — per la
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maggior parte coltelli - che ne ingombravano gli
scomparti.
Valuto le distanze: 1'uomo avanzava rapidamen-
te, e presto l'avrebbe raggiunta. Le sue mani
grandi erano protese in avanti, come se gia pre-
gustassero il momento in cui l'avrebbero gher-
mita.
Se vuoi fare qualcosa, fallo oral, si disse con de-
cisione.
Senza pensarci due volte, passo all'azione. Atte-
se che 1'uomo si sbilanciasse in avanti per affer-
rarla, e quando questi si era ormai convinto d'a-
verla in pugno, Carla compi una rapida capriola
di lato.
Le assi marce le graffiarono la schiena nuda, ma
lei non se ne curd. Rotolando fino alla credenza,
si alzo con uno scatto e sbircio nel primo scom-
parto: la lama di un coltello scintillava sotto la
luce rossastra del neon.
Le mani le tremavano quasi quanto le ginoc-
chia, ma riusci ugualmente ad afferrare I'arma e
a voltarsi proprio mentre il folle si trovava or-
mai a un passo da lei.
Cio che accadde in seguito si verifico con una
tale rapidita che nemmeno Carla riusci a ren-
dersene conto. Si udi solamente un Bloop!
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soffocato nel momento in cui la lama del
coltello si conficco nell'addome di lui.

Se lei si fosse voltata un istante prima, Nicholas
si sarebbe reso conto della presenza dell'arma e
si sarebbe fermato. Invece, aveva continuato a
correre

con l'intendo di balzarle addosso, e quando que-
sta si era voltata - piu per spavento che per au-
dacia — il coltello gli si era conficcato nel ventre.
La guardo per un attimo. Poi crollo.

Carla osservo il cadavere per un lungo momen-
to. Poi, inaspettatamente, le ginocchia le cedet-
tero e lei cadde carponi.

L'ho ucciso, penso. Ho ucciso un essere umano.
Carla lancio un grido.

Dieci giorni dopo...

<<Come le ho gia detto, non e indispensabile

che lei mi segua all'interno dell'abitazione: &

proprio sicura di volerlo fare?>>

L'agente di polizia Anna Picchioni osservava la

giovane ragazza con lo stesso occhio premuroso

che una madre avrebbe riservato alla figlia. Car
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la, la ragazza che era scampata alla morte, era
piu giovane di appena quattordici anni, ma la
sua espressione preoccupata mosse in lei quell'i-
stinto materno tipico di ogni donna di mezza
eta.

Carla annui. <<Si, lo voglio fare.>>

L'agente le rivolse un'occhiata severa. <<Prego,
da questa parte.>>

Carla sapeva che tornare sul luogo del rapimen-

to non sarebbe stato semplice, ma mai si sarebbe

attesa una simile reazione.

Un'improvvisa ondata d'alta pressione le appe-

santl la testa e la vista tremolo pericolosamente,

come se gli occhi fossero scossi da chissa quale

tic. Un senso d'oppressione le schiaccio il petto

come una pressa, e lei dovette respirare a fondo

per non lasciarsi sopraffare dall'ansia.

<<Tutto bene?>>

<<Si.>>, mentl.

<<Ottimo>> Il volto dell'agente conservava

sempre la stessa espressione severa. <<Possiamo

iniziare. Cosa ricorda, esattamente, di quella

sera?>>

Nonostante Carla avesse gia sporto denuncia nei

confronti dell'ex avvocato Nicholas Brunetti, il
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giudice, vista la complessita del caso, aveva rite-
nuto doveroso effettuare una ricostruzione piu
precisa in loco.

Carla le racconto tutto, mimando le scene della
colluttazione e indicando come, inavvertita-
mente, la lama del coltello aveva perforato il
ventre di Brunetti, uccidendolo.

<<Tuttavia non & stato rinvenuto il corpo>>,
obiettd l'agente. <<N¢é tracce di sangue. Come
spiega questo fatto, signorina?>>

Carla scosse il capo, con aria desolata. << In
realta, non lo so. Quando lui si & accasciato a
terra io non ho pensato ad altro che alla fuga. >>
<<E sicura che il dottor Brunetti sia effettiva-
mente deceduto?>>

<<lo... io... be', credo di si.>>

<<Quindi e plausibile supporre che l'uvomo aves-
se un complice.>>

<<Pu0 essere, ma...>>

<<L'uomo le aveva forse accennato al fatto di
avere una moglie?>>

Carla aggrotto le sopracciglia, sforzandosi di ri-
cordare. <<Forse. Ma, mi creda, il fatto & che ero
cosi terrorizzata che..>> Si interruppe.
<<Aspetti un momento. Si, mi aveva detto qual-
cosa del genere.>>



L'agente Anna Picchioni fece un passo in avan-
ti, allungando il collo come una gallina. <<Cosa,
precisamente?>>

L'aria inquieta che trapelo dal suo sguardo le
mise soggezione, e Carla dovette lanciare un'oc-
chiata all'esterno, attraverso la finestra rotta
dalla quale era fuggita, per tranquillizzarsi.
Erano solo loro due, e quando Carla aveva do-
mandato per quale motivo la donna non fosse
accompagnata dal collega, lei aveva archiviato la
faccenda con un'alzata di spalle e un secco:
<<Quel disgraziato s'é beccato l'influenza. >>
Volse di nuovo lo sguardo in direzione dell'a-
gente. Il sole riempiva di luce la piccola stanza,
ma il bagliore rossastro del neon appeso al sof-
fitto emanava la stessa aurea inquietante.

1] colore del peccato...

A Carla parve quasi di risentire la voce di Bru-
netti che sussurrava quelle parole, e rabbrividi
vistosamente.

<<Allora?>>, intervenne l'agente, spazientita.
<<Cosa aveva detto a proposito della moglie?>>
<<Be', che era una donna molto comprensiva,
da quel che mi ricordo.>>

<<Un donna molto comprensiva, eh?>>

<<8S}, signora, cosi ha detto.>>



Carla vide l'agente abbassare il capo con aria

rassegnata. Il suo volto divenne tutto a un tratto

mesto e cupo, come se, in un certo senso, la

questione la coinvolgesse direttamente.

<<Una donna comprensiva...>>, ripeté, questa

volta piu a se stessa che come domanda.

Carla provdo un senso di disagio. Il bizzarro

comportamento assunto dalla donna, unito alla

permanenza in quel luogo da incubo, maturo in

lei un crescente stato d'angoscia.

<<Senta>>, disse schiarendosi la voce. <<Perché

non torniamo indietro? Quel che si doveva fare

e stato fatto, non vedo perché dovremmo tratte-

nerci oltre.>>

<<Mani in alto!>>

Con un gesto fulmineo, la poliziotta estrasse la

pistola e gliela punto alla testa. I suoi occhi, sep-

pur inumiditi da un velo di lacrima, comunica-

vano durezza.

Carla ne fu sconcertata. <<Ma... ma... ho fatto

qualcosa di sbagliato?>>, fu tutto cio che riusci a

balbettare. La situazione era sin troppo assurda

per poter essere analizzata razionalmente.

<< Stai zittal>>, grido la poliziotta. <<Spalle al

muro e mani bene in vista sopra la testa.>>

Carla obbedi. Indossava un pesante giubbotto in
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piuma d'oca, ma percepi ugualmente il freddo
penetrante della vecchia e sporca parete sulla
schiena. Era come se quella stanza emanasse
aria gelida; un freddo cosi intenso che minaccia-
va di frantumare persino le ossa.

<<Insomma, cos'ho fatto di male?>>, domando
Carla tra un singhiozzo e l'altro. <<Se stai pen-
sando che abbia ucciso di proposito il folle omi-
cida che mi ha aggredita, ti sbagli di grosso.>>
Carla temeva che la poliziotta, vista l'assenza
del cadavere, avesse confuso la propria versione
dei fatti con una menzogna opportunamente
elaborata.

Non si sarebbe mai aspettata la risposta che, al
contrario, ricevette.

<<Taci, peccatrice!>>

Carla ebbe un sussulto. Quella parola — peccatri-
ce — le richiamo alla mente la nottata infernale
trascorsa tra le grinfie del pericoloso Nicholas
Brunetti. Le parve quasi di intravedere il suo
volto che, sogghignante, le attribuiva ancora
una volta quell'appellativo: peccatrice.

La poliziotta la teneva sotto tiro, e la luce rossa
del neon le conferiva un'espressione demoniaca.
I capelli neri, leccati all'indietro, le coprivano la
sommita del capo come un cappuccio e il profilo
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armonioso del suo volto era stato sgraziato da
quel ghigno satanico.
Carla scosse la testa. Penso che fosse un'alluci-
nazione, ma la pistola puntata era maledetta-
mente reale.
Un patina nebbiosa le offusco la vista, e lei si
sentl mancare. Era come se qualcuno l'avesse
stordita con una droga. La macabra rimembran-
za di quanto era accaduto in quella stanza dieci
giorni prima le diede il colpo di grazia: senti la
testa girare come una trottola e, barcollante, si
addosso alla parete per non collassare al suolo.
<<Che cosa stai facendo? Chi sei?>>, riusci a
frignare.
Chiuse gli occhi. Li riapri. La poliziotta non era
piu di fronte a lei. Un uomo non tanto alto ma
dalle spalle ampie e il petto robusto aveva preso
il suo posto; nella mano destra, invece che la pi-
stola, stringeva un lungo coltello macchiato di
r0SSO.
Carla, nonostante la vista annebbiata e vacillan-
te, riconobbe la sagoma di Nicholas Brunetti. Il
suo ventre era ancora squarciato dalla coltellata:
un grosso buco sanguinolento che le agitd un
conato di vomito.
L'uomo avanzo. La luce rossa fece brillare la la-
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ma.

1] colore del peccato...

<<Andra tutto bene>>, disse lui. <<Insieme,
guariremo il tuo male.>>

Ma Carla si dimeno. Strilld e scalcio, e la poli-
ziotta ricomparve. Insieme la immobilizzarono,
e la donna estrasse nuovamente la pistola. Da
vicino, Carla osservo una piccola cicatrice a for-
ma di mezzaluna, in prossimita della tempia si-
nistra, che prima non aveva notato.

Poi, la donna sparo.

Un muro di tenebra s'abbatté su di lei.

Un'ora dopo...

Lo psichiatra Nicholas Brunetti abbandono 1'uf-

ficio con aria compiaciuta.

Erano quasi le sei del pomeriggio di un quieto

venerdi novembrino, eppure il clima aveva con-

cesso un ultimo spruzzo d'autunno, tappa finale

di un ciclo che, da quel giorno in poi, avrebbe

sancito 1'inizio dei rigori invernali.

Indosso un cappotto doppiopetto scuro, una

sciarpa di cotone grigia e adagio gli occhiali da
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sole sopra la fronte, pregustando il momento in
cui si sarebbe concesso una lunga passeggiata
sull'argine del canale che costeggiava la clinica,
godendo di quell'inaspettata giornata di sole.
Tuttavia un pensiero lo inquietava, acuto e pe-
netrante come un'emicrania. E, come a volergli
concedere una sostanza, comparve l'infermiera
Anna Tassinari.

<<Dorme.>>, disse venendogli incontro, 1'aria da
crocerossina vagamente inasprita da una sottile
cicatrice che le solcava la tempia sinistra.
<<Molto bene>>, rispose Brunetti. <<Sono certo
che entro domani le condizioni torneranno sta-
bili e noi potremo continuare la terapia.>>

Anna scosse la testa. <<Proprio una storia tri-
ste.>>, commento.

Brunetti annui. Era vero. Carla Lovinescu era
una ragazza rumena, approdata in Italia solo
due anni prima, abbagliata dalla prospettiva di
un lavoro fisso e una vita prosperosa. Il lavoro
l'aveva trovato, certo, anche se forse non era
quello che si aspettava; il Cocoon, piccolo night
della provincia bolognese, vantava la presenza
di un gestore, Francesco Dell'Orso — nominato,
paradossalmente, la volpe — che possedeva un
vero o proprio talento nello scovare nuove ra-



gazze da tramutare in accondiscendenti accom-
pagnatrici.

Aveva intravisto Carla alla fermata dell'autobus.
L'aveva sedotta — non senza la promessa di uno
stipendio — e condotta al Cocoon. In breve tem-
po, Carla era divenuta una delle spogliarelliste
piu apprezzate e ricercate del locale, tanto che
persino Ja volpe non si lasciava sfuggire 1'occa-
sione di approfittarne, di tanto in tanto.

Una notte Carla aveva attirato l'attenzione di un
tale, un certo Manuel Sacchi, stando alla crona-
ca, un avvocato, che, dopo essersi fatto accom-
pagnare nel prive, 'aveva legata, imbavagliata, e
torturata sadicamente per oltre ottanta minuti.
Solo l'intervento della volpe, chiaramente inso-
spettito dalla durata del “servizio”, aveva potuto
interrompere le sevizie del folle pervertito.

I1 trauma psicologico prodotto dall'evento aveva
sconvolto completamente 1'esistenza della gio-
vane, costringendola al ricovero in un clinica
psichiatrica.

<<C'e soltanto una cosa che proprio non riesco a
capire>>, disse l'infermiera. <<Cosa pud avere
scatenato, in lei, un simile stato allucinatorio?>>
Brunetti, che stava ancora camminando in dire-
zione dell'uscita con l'infermiera al seguito, si



fermo.

Trasse un respiro profondo. <<La mente umana
¢ cosa assai volubile, Anna; basta un nonnulla
per scardinare le nostre deboli certezze>> La fis-
sO con maggiore intensita. <<Ricordi quando,
nel bel mezzo dei suoi deliri, Carla vaneggiava
circa il colore del peccato?>>

<< Si. >>

<<Ebbene, io ti dico che quello che lei identifica
come tale non é altro che il ricordo trasfigurato
della luce rossa presente nei prive del Cocoon.
La luce che lei, legata e imbavagliata, non ha
potuto fare altro che fissare impotente per pit
di un'ora mentre quel pervertito la torturava.>>
<<E allora?>> L'infermiera continuava a non ca-
pire.

Brunetti la guardo furbescamente. <<La luce
d'emergenza>>, spiegd tranquillo <<Presente in
ogni stanza della clinica, quando non é in fun-
zione emana alla base un tenue bagliore rossa-
stro. Quel particolare, seppur insignificante, ha
risvegliato in lei il ricordo, sollevando timori e
angosce, e quando noi ci siamo avvicinati, l'allu-
cinazione ha preso il sopravvento.>>

<<Quindj, in pratica, le ha immaginato di...>>
<<Purtroppo, Carla ha rivissuto l'evento, natu-



ralmente con delle varianti, in forma allucinato-
ria. E' caduta in una sorta di trans, durante il
quale ha immaginato — stando a quanto sono
riuscito a decifrare dalle frasi sconnesse che
pronunciava di tanto in tanto — che io fossi un
avvocato intenzionato a torturarla sadicamente
e tu, probabilmente, una mia complice; l'attrez-
zatura medica si & tramutata in armi con cui fe-
rire e seviziare, la stanza in una prigione e quel-
Ialuce, la luce rossa, nel “colore del peccato”.>>
<<Un incubo senza fine>>, commentd Anna.
<<E tutto questo per un particolare cosi superfi-
ciale.>>
Brunetti le rivolse un'occhiata profonda. <<Il
particolare, Anna, costituisce di per sé una delle
piu grandi fonti d'energia al mondo: la realta
ruota attorno ai dettagli, e partendo da essi uo-
mini e donne sognano ogni giorno, proiettando
in essi intere porzioni della propria esistenza.>>
Poi, senza aggiungere altro, senza nemmeno sa-
lutare, con 1'animo scosso e la mente in subbu-
glio, usci dalla clinica. L'aria fresca gli solletico
le guance sbarbate, ma gli ultimi raggi di un sole
moribondo gli graffiarono gli occhi, e lui li ripa-
ro con gli occhiali da sole.
Una ragazza faceva jogging, un tizio con in boc-
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ca un sigaro toscano portava a passeggio il cane.
E una donna, forse una cinese, sfidava il freddo
di novembre indossando solo una t-shirt. Sulla
t-shirt, a caratteri cubitali, c'era scritto: “FAN-
TASIA E L'INIZIO DELLA CREAZIONE.” *

cit. George Bernard Show.
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