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“La donna per l'uomo è uno scopo, l'uomo per la  
donna è un mezzo.” Alphonse Karr.

“Il  giorno  in  cui  voi  non  brucerete  più  d'amore,  
molti altri moriranno di freddo.” François Mauriac.



                                 PREMESSA

“Sexy” è un'opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a 
fatti, luoghi (esclusi i luoghi pubblici), persone vive 
o defunte è del tutto casuale e ha il solo scopo di 
conferire maggiore veridicità al racconto.

                                                                  



                                      SEXY

Il tempo guarisce le ferite, dicono, ma io preferisco 
l'alcol. Rum, Scotch, Whisky, Brandy, Bourbon... in 
pochi anni mi sono fatta una cultura in quanto a su-
peralcolici e, se posso dirlo, ne sono uscita rinvigori-
ta: ogni bicchiere è un pugno allo stomaco, ogni sor-
so un calcio al fegato, ma quando raggiungo la quin-
ta o la sesta bevuta e capisco che nonostante tutto 
mi reggo ancora in piedi, che nonostante tutto po-
trei spingermi oltre, la consapevolezza di essere for-
te, più forte del dolore che ho provato, mi travolge 
come un'onda gigantesca.
Ecco perché mentre Cristian seguita a parlare io sor-
seggio, anzi, trangugio un Negroni – benché siano 
solo le quattro del pomeriggio – fissandolo con un 
certo astio, cosa che lui tuttavia tenta di ignorare di-
cendo: <<Sono venuto per dirti che ti amo ancora.>>
Lungo momento di silenzio. 
Questo  pomeriggio,  come  ogni  pomeriggio,  sono 
uscita a caccia di alcol e, in piena crisi d'astinenza, 
sono capitombolata qui, da Zanarini, quel bar ultra 
fico all'angolo tra via Farini e Piazza Galvani dove 
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un mese fa ho conosciuto un avvocato di nome Pao-
lo – o forse si chiamava Pietro? Uno dei camerieri, 
un ragazzo sui trenta dalle spalle larghe, mi ha fatta 
accomodare in uno dei tavoli esterni. Ho ordinato 
prima un bicchiere di grappa, poi uno Spritz e infi-
ne un nuovo bicchiere di grappa, che ho seccato in 
meno di  dieci  minuti  sotto lo  sguardo abbacinato 
dei presenti, fino a quando non è passato Cristian – 
quello stronzo del mio ex –, che si è seduto di fronte 
a me con una battuta che suonava pressapoco così: 
<<Fa caldo oggi, vero?>>
Ora ci scrutiamo in silenzio, occhi negli occhi, sotto 
lo sguardo vigile del sole di Giugno che ci illumina 
come un'immensa bolla incandescente.
Lancio un'occhiata alla coppia che occupa il tavolo 
accanto al nostro – lei è senza dubbio una modella, 
lui  un  cinquantenne  sovrappeso  indiscutibilmente 
ricco, a giudicare dal vestito Giorgio Armani che in-
dossa – prima di tornare a concentrarmi 
su di lui con un mezzo sorriso. 
<<Tutte  palle>>,  dico  acida.  Poi  allargo  il  sorriso. 
<<Che succede? Barbara ti ha lasciato?>>
Cristian s'incupisce. Abbassa gli occhi, serra le lab-
bra e incassa il collo nelle spalle come una tartaruga. 
<<Barbara non mi ha lasciato. È morta.>>
E in effetti è vero: a quanto pare un maniaco ha ra-
pito Barbara e l'ha fatta a pezzi, perché due settima-
ne fa, la madre, dopo averne denunciato la scompar-
sa, ha rinvenuto una sua mano nel giardino di casa. 
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Io lo sapevo – la cronaca nera del Carlino non ha 
parlato d'altro per giorni interi – tuttavia assistere in 
prima  persona  al  dolore  di  Cristian  mi  gratifica 
enormemente. Questo bastardo non solo mi ha
scaricata il giorno di San Valentino, ma la sera stessa 
ha sfruttato la nostra 
prenotazione  al  ristorante  Il  Miraggio  per  cenare 
con quella Barbara, una zoccola totale della Facoltà 
di Medicina. 
Bevo un altro sorso di Negroni. Forte. Amaro. In-
tenso. <<Stammi bene a sentire>>, riattacco passan-
domi una mano tra i capelli.  <<Non ci starai tipo, 
uhm, provando con me, vero?>>
I suoi occhi mandano un guizzo quando li solleva. 
<<Ci  puoi  scommettere,  bambola.>>,  risponde,  to-
talmente ignaro del  fatto che potrei  afferrare uno 
degli stuzzicadenti che giacciono accanto ai salatini 
e ficcarglielo in un occhio. Tuttavia mi trattengo, li-
mitandomi a guardarlo di traverso. 
C'è stato un tempo, quello in cui stavamo assieme, 
in  cui  apprezzavo  questa  sua  spontaneità.  Ora  la 
odio, e darei qualsiasi cosa per prenderlo a calci fra 
le palle. Se solo Zanarini non fosse così affollato...
<<Coraggio>>, insiste, forse perché taccio troppo a 
lungo. <<Non dirmi che sei ancora arrabbiata con 
me per quella, ehm, cosuccia. Ormai è acqua passa-
ta.>>
<<Acqua passata?>>, esplodo. <<Cristian, mi hai ab-
bandonata per la prima puttanella che ti è capitata a 
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tiro. Come puoi credere che si tratti di acqua passa-
ta?>>
<<Be', per me lo è.>>
<<Per me no, cazzo.>>
<<Permettimi di corteggiarti. Sarò un ottimo fidan-
zato, te lo prometto>> Pare che debba tacere, poi si 
ricorda  di  qualcosa,  e  aggiunge:  <<Ah,  ho  anche 
smesso di fumare. Contenta?>>
Aggrotto le sopracciglia. <<Cristian?>>
<<Che c'è?>>
<<Anche io fumo.>>
<<E allora?>>
<<Non  me  ne  frega  niente  se  hai  smesso  oppure 
no.>>
<<Uh...>> Tace un attimo, perplesso. 
<<Inoltre, se pensi di tornare con me solo ora che 
non hai più Barbara con cui divertirti, be', ti sbagli 
di grosso. Se mi hai lasciata come mi hai lasciata si-
gnifica che il  tuo interesse per  me non era  reale, 
quindi trovati un'altra sgualdrina con cui giocare al 
dottore: non sono più il tuo tipo.>>
Detto ciò, butto giù d'un fiato quel che resta del mio 
Negroni e faccio per alzarmi, ma Cristian mi trattie-
ne.
<<Ehi, piccola. Non puoi andartene così.>>
<<Sono  uscita  da  sola  e  intendo  rientrare  a  casa 
sola>> Lo spingo via. <<Levati dai piedi, Cristian.>>
Ma lui non molla la presa. Mi tiene ferma per un 
polso, troneggia su di me.
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Come in un film,  vengo sopraffatta da un flash: i 
suoi occhi nocciola, i capelli castani, le mani grandi 
e calde. I ricordi mi sommergono come una valanga, 
e il desiderio dell'ebbrezza mi penetra come la pun-
ta di un ago. Vorrei resistere, ma sento che non pos-
so. Non si sfugge all'istinto. 
D'un tratto ho un'idea. Sorrido. <<Cosa sei disposto 
a fare per me?>>

                                      *   *   *

Gli uomini con cui sono andata a letto, fatta ecce-
zione per Cristian, non sono mai stati il risultato di 
una particolare selezione: sapevano come scoparmi, 
e questo è sempre stato sufficiente.
Ho scoperto il piacere quasi per caso, a dieci anni, 
con una delle candele profumate che mia madre la-
sciava in giro per casa. Da allora non sono stata più 
la stessa: a undici anni, a scuola, approfittavo del-
l'intervallo per abbassare le mutandine e mostrare 
orgogliosa ai compagni di classe quella cosa che ogni 
volta  li  lasciava  tutti  a  bocca  spalancata,  a  dodici 
permettevo loro di toccarmi, magari durante la pau-
sa pranzo, quando gli insegnanti non potevano ve-
derci, e a tredici mi imbucavo con un'amica a tutti 
gli  Student's Party  dei licei per fare sesso con i ra-
gazzi del quinto anno. Ora che ne ho ventiquattro, 
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faccio sesso un po' con tutti, ogni volta che mi capi-
ta l'occasione. 
Cristian è stato una parentesi, una scheggia di vita 
totalmente diversa dalle altre. La sua presenza ha sa-
nato un'assenza (quella di mio padre) e mi ha aiuta-
ta a superare il dolore. Siamo stati assieme due anni, 
e in due anni non ho mai avvertito il bisogno di as-
sumere alcol. 
Ma il passato è passato e il presente è  adesso, ecco 
perché c'è del Gin nel mio bicchiere, ed ecco perché 
Cristian giace supino sul letto di casa mia, completa-
mente nudo, le mani assicurate alla spalliera d'otto-
ne con un paio di manette d'acciaio. 
Io non mi sono ancora spogliata. Resto ferma per un 
po', in piedi, a fissarlo. Lui ricambia lo sguardo con 
un'espressione che è un misto di incredulità ed ecci-
tazione.
Poco prima, ho tirato tutte le tende e ho spento la 
luce. La stanza è stata avvolta da una penombra che, 
come nebbia, ha reso meno nitidi i contorni di ogni 
oggetto. L'armadio a muro sembra una bara, la scri-
vania  un banco  da  macellaio  e  i  libri  e  le  riviste 
tranci di carne fatta a pezzi da una scure. Mi sento 
confusa – forse per via di ciò che sto per fare – e av-
verto un bruciore al petto.
“Voglio farlo davvero?”,  mi domando.  “Certamen-
te.”, è la risposta.
Mi avvicino a Cristian, raccolgo da terra la sua t-
shirt Guru e gliela deposito sulla fronte, in modo 
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che gli copra gli occhi. Quando viene a mancare un 
senso, gli altri quattro sono costretti agli straordina-
ri per colmare la parte mancante e io voglio che Cri-
stian senta, non veda, senta ciò che ho intenzione di 
fargli.
<<Uh-uh>>, dice. <<Non ero al corrente di questa 
tua, ehm, passione per il sadomaso.>>
Scoppio a ridere. <<Chi ha parlato di sadomaso?>>
<<Be', tesoro, mi hai legato al letto e poi bendato. 
Però voglio avvisarti: quello del mezzo uomo sotto-
messo è un ruolo che non fa  per me,  quindi  non 
prenderci  gusto.  Lo  sto  facendo  solo  perché  ti 
amo.>>
Mente, il bastardo. Eppure la cosa non mi disturba 
quanto dovrebbe, immagino. 
Potrei addirittura rispondere a tono, assecondando 
le sue stronzate, ma non ne ho voglia. Preferisco se-
dermi accanto a lui, sulla sponda del letto, e acca-
rezzargli  il  ventre  piatto  e  tonico  con  una  mano 
aperta. Con le dita traccio solchi tra un addominale 
e l'altro e, senza esercitare grande pressione, inizio a 
scendere. 
Poco per volta. Con lentezza. 
<<Oh, sì.>>, grugnisce quando mi avvicino all'ingui-
ne. Il suo membro sta ingigantendo e le sue labbra 
sono già contratte in una smorfia di piacere. Insisto 
un po' nella zona appena al di sotto dell'ombelico, 
poi mi corico su di lui. Il suo corpo nudo mi sostiene 
come uno scudo d'acciaio.
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<<Continua>>, dice. <<Non ti fermare.>>
Il suo pene è ormai completamente eretto, e io lo 
sfioro con le dita affinché rimanga in quello stato. 
Intanto gli  lecco le labbra,  le guance, le orecchie. 
Gioco con i suoi capezzoli, gli solletico il pomo d'A-
damo. Lui manda gemiti di piacere e contrae i mu-
scoli. In questo momento, Cristian è in mano mia. 
Posso decidere quando e come procurargli un orga-
smo, quali zone del suo corpo provocare e quali tra-
scurare. 
Dopo pochi minuti, mi rendo conto che la sua ecci-
tazione sta per raggiungere l'apice, e anche se l'idea 
di  smorzargli  l'orgasmo  sul  nascere  mi  sollazza 
enormemente, non mi risulta essere una punizione 
adeguata. 
Voglio che soffra. Per davvero.
Approfittando della sua cecità allungo una mano – 
quella libera – in direzione di un mobiletto di legno. 
Apro il  primo cassetto e ne estraggo un coltellino 
svizzero. Poi, proprio quando sta per godere, faccio 
scattare la lama e gliela conficco in una gamba. La 
lama penetra nella carne con sorprendente facilità.
Tutto avviene troppo in fretta perché Cristian possa 
percepire la realtà delle cose, ma quando finalmente 
capisce – che io non sto più giocando e che non l'ho 
invitato a casa mia per fare sesso - manda un grido 
inaspettatamente  acuto,  insolito  per  un  ragazzone 
della sua stazza. Strattona, tentando di liberarsi dal-
le manette, che invece stringono sempre più a ogni 
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movimento e gli lasciano segni rossi sui polsi. 
<<Ehi,  sei  impazzita?>>,  gracida,  e  scuote  il  capo 
con una tale foga che di lì a poco riesce a liberarsi 
della  maglietta  Guru  che  gli  oscurava  la  visuale. 
Punta gli occhi nei miei e, carico di rabbia, sbraita: 
<<Liberami subito, stronza!>>
Non lo sto a sentire. Con uno scatto mi alzo dal letto 
e afferro la prima cosa che mi capita a tiro – una 
sveglia digitale – e gliela schianto sulla fronte. 
Occorrono sei colpi per stordirlo. Altri quattro per 
fargli perdere i sensi.

                                      *   *   *

Quando rinviene, Cristian ha i piedi legati con tre 
cinture di corda – ho impiegato dieci minuti a tro-
varle – che, insieme alle manette, lo ancorano al let-
to come una cozza a uno scoglio. Un rivolo di san-
gue cola da una ferita aperta al centro della fronte, 
dove lo ho colpito con la sveglia, lordando il cusci-
no.
<<Ti prego>>, mormora con un filo di voce. <<La-
sciami andare. Non dirò niente a nessuno.>> 
Il piglio battagliero con cui mi ha contrastata poco 
prima di  perdere conoscenza ha avuto vita breve. 
Sorrido. Tutti  senza palle,  gli  uomini d'oggi:  basta 
poco per sottometterli.
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<<Sei stato un ragazzo cattivo, Cristian. Proprio cat-
tivo.>>
Scuote la testa. I muscoli delle braccia si contraggo-
no nel tentativo di liberarsi dalla morsa delle ma-
nette, ma non ne ha le forze. La coltellata alla coscia 
ha scavato un'apertura profonda e regolare: un cer-
chio perfetto, scuro come un pozzo, dal quale sgorga 
sangue rosso e denso.
<<Cosa... cosa intendi farmi >>
Non rispondo. Giro le spalle e mi avvicino alla scri-
vania,  allungandomi  in  direzione  delle  mensole. 
<<Hai mai sentito parlare del rapporto che esiste tra 
musica e tortura?>>
<<Musica e tortura?>>
<<Beata ignoranza.>> Armeggio con lo stereo. <<Ai 
tempi del secondo conflitto mondiale, i nazisti era-
no soliti torturare ebrei e prigionieri di guerra con il 
supporto della musica, preferibilmente classica o li-
rica. La dissonanza tra i due elementi – il suono gar-
bato e melodico delle composizioni e l'agonia delle 
sevizie – acuiva la sofferenza dei poveri malcapitati. 
Inoltre, nel caso in cui fossero sopravvissuti, il sem-
plice fatto di riascoltare un brano musicale avrebbe 
risvegliato in loro il ricordo del dolore. Un incubo 
prolungato nel tempo.>> 
Mi giro verso di lui, sorridente. <<Interessante teo-
ria, non trovi?>>
Boccheggia, non sa come replicare. 
<<Sfortunatamente, tu non godrai dello stesso privi-
                                        13



legio. Il tuo dolore finirà con te, questa notte >> Mi 
rimpossesso del coltellino svizzero. <<Per cui, be'... 
dovrò darmi parecchio da fare.>>
<<Tu sei pazza. Sei completamente fuori di testa. Sei 
una... >
Il fendente lo coglie a metà della frase, in pieno pet-
to, e la punta dell'arma gli apre un lungo squarcio 
che mi ricorda la faglia di San Andreas – per come è 
sempre stata rappresentata nei libri di geografia. Il 
suo corpo si irrigidisce, e proprio mentre spalanca 
gli occhi mi accorgo che un fiotto di sangue, chissà 
perché più liquido di quello che fuoriesce dalla co-
scia, sgorga dalla ferita come qualcosa di insieme or-
rendo e ridicolo, tanto che scoppio a ridere, rauca, 
proprio mentre lui grida qualcosa, forse un'impreca-
zione o una bestemmia. 
<<Urla, urla quanto ti pare>> Apro le tende. La luce 
penetra nella stanza. <<A nessuno importa qualco-
sa.>>
Torno allo stereo e inserisco un cd nuovo di zecca: 
Vivaldi, “Le quattro stagioni”.  Alzo il  volume e la 
musica invade ogni cosa.
<<Ascolta l'originalità del grande maestro, la raffi-
natezza delle note>>, dico, benché non abbia la più 
pallida idea di cosa significhi. <<La magia della mu-
sica, che ti prende per mano e ti trascina dove, ehm, 
dove vuole... lei.>>
Parlo a vanvera, le parole mi escono dalle labbra in 
automatico, e intanto mi avvicino a Cristian, che 
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sgrana gli occhi, si dimena e dice: <<Fermati. Ti pre-
go, basta. Finiamola qua. >>
Ma ormai sono lanciata. <<Il suono cristallino, il rit-
mo travolgente,  la sensualità delle note...>> Meno 
fendenti a destra e a sinistra, tagliuzzandoli petto, 
braccia e addome. <<… le pause meditate, i silenzi 
ragionati,  gli  acuti  inconfondibili...>>  Le  grida  di 
Cristian si alzano nell'aria e si uniscono alle “Quat-
tro stagioni”, in un binomio che, a dirla tutta, non è 
poi  così  malaccio.  <<...  la  profondità  dei  bassi,  la 
commistione degli  strumenti,  la  pregevolezza  del-
l'insieme.>>
Quando  finisco,  Cristian  giace  esanime,  la  bocca 
spalancata e il petto robusto che si alza e si abbassa a 
ogni respiro. Mi fissa con occhi vacui, istupiditi dal-
la  sofferenza,  e c'è  sangue dappertutto.  La musica 
esplode dalle casse in un vortice di suoni che riempe 
la stanza.
Mi avvicino all'armadio. <<Vuoi vedere una cosa?>>
Cristian  ha  a  malapena  la  forza  di  sussurrare: 
<<No.>>
Me ne sbatto della sua risposta e apro un'anta. Su 
una delle mensole giacciono un piede, una mano e i 
bulbi oculari ancora insanguinati – non mi sono cu-
rata di pulirli – che ho mozzato al corpo di Barbara, 
qualche  settimana  fa,  dopo  averla  attirata  in  casa 
con una scusa banalissima – qualcosa a che vedere 
con un gatto finito nel microonde, se non ricordo 
male – e soffocata nella vasca da bagno, e solo ora 
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mi ricordo di avere conservato il resto della testa in 
cucina, nel frigorifero, accanto all'insalata Coop e i 
funghi trifolati della nonna. 
<<Che... che cos'è quella roba?>> Cristian sgrana gli 
occhi.
Afferro una mano, la sollevo. <<Eppure dovresti ri-
conoscere queste dita.>>
E solo adesso il  suo volto allibito, da barbagianni, 
matura in una maschera di puro sgomento. <<No, tu 
non...>>, balbetta. <<Non puoi essere stata tu.>>
<<'Fanculo, Cristian. Certo che sono stata io!>> E gli 
lancio addosso un piede – o quel che ne rimane – 
che è bianco e putrido e sembra ammuffito, e lui si 
ritrae inorridito, ma le manette lo trattengono e fi-
nisce per tagliarsi polsi. Allora mi siedo a cavalcioni 
sulle  sue  ginocchia  e,  brandendo  lo  stesso  piede 
come una sorta di mazza, glielo schianto sulla fron-
te, sul naso e sui genitali. In quest'ultima zona insi-
sto con maggiore tenacia provando, non posso na-
sconderlo, un piacere immenso. Lui latra come un 
cane,  tenta di  ripararsi,  ma non può farci  nulla:  i 
nodi con cui l'ho intrappolato sono perfetti. 
Voglio che la sua agonia sia incommensurabile e che 
capisca, adesso, che la morte della povera Barbara è 
stata una passeggiata se paragonata alla sua. Mi con-
centro sul suo corpo e a ogni colpo sento che parte 
del mio male svanisce, come se così facendo io rie-
sca chissà perché a sfogarmi. Vivo uno stato d'ecci-
tazione intenso, come quello che precede un orga-
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smo, e più vado avanti più avverto la sensazione che 
il mio corpo e la mia mente siano due cose total-
mente distinte, sul punto di accomiatarsi per sempre 
l'una dall'altra. 
Mi alzo – non dopo avere colpito Cristian con una 
ginocchiata all'inguine – e, con il coltello, gli apro 
una rotula,  dalla quale esce sangue e qualcos'altro 
che non riesco a identificare – anche se pare liquido 
bianco.  Cristian  strabuzza  gli  occhi  all'indietro, 
come se stesse per perdere i sensi, allora lo prendo a 
schiaffi, per fare sì che ciò non accada, e grido: << 
Tieni gli occhi aperti, stupido, se non vuoi che te li 
strappi dalle orbite. >>, ma lui piega la testa di lato 
e, pudico, si mette a piangere. 
<<Non mi hai sentito?>>, riattacco, completamente 
fuori di testa. Gli avvicino la lama al bulbo destro. 
<<Non mettermi alla prova. So come si fa.>> E, con 
un cenno del capo, indico l'armadio da cui gli occhi 
di Barbara ci osservano vitrei. 
<<Vuoi vivere, Cristian?>>, gli sussurro in un orec-
chio. 
Lui non risponde. Continua a singhiozzare. La cosa 
mi fa saltare i nervi. 
<<Porca puttana, Cristian, ti ho fatto una domanda. 
Non è poi così difficile: sì o no? >>
<<Sì.>> 
I suoi occhi si illuminano, ma solo per un attimo, 
perché un istante dopo rovescio la testa all'indietro 
ridendo maniacalmente, e lui perde ogni illusione. 
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Comprende – lo intuisco dal suo sguardo – che la 
fine è ormai giunta e che tanto vale  abbandonare 
ogni speranza. Proprio come sono stata costretta a 
fare io a causa del suo abbandono. 
Mentre penso a questo, vengo sopraffatta dall'idea 
che la vita non solo sia ingiusta, ma anche dannata-
mente crudele. Non sono i più virtuosi ad avere la 
meglio, quanto piuttosto i bastardi e i pagliacci da 
circo: in altre parole, per andare avanti devi essere 
un mostro senza cuore o un intrattenitore di prima 
scelta.  Immagino sia  semplice intuire quale strada 
abbia scelto di seguire io.
Non v'è nulla di logico in quello che sto facendo, 
tanto che io stessa finisco per attribuire il  tutto a 
una semplice crisi di nervi – può anche capitare, in 
fin dei conti – eppure questa totale mancanza di ra-
zionalità mi piace e mi da assuefazione. Potrei anda-
re avanti per ore,  se solo il  corpo di Cristian non 
fosse così martoriato. 
<<Perché?>> La sua voce e ancora prima la sua do-
manda mi sorprendono. 
“Perché?”, ripeto fra me, e mentre fisso i suoi occhi 
supplichevoli non provo nulla di tangibile, nulla di 
anche  solo  remotamente  simile  all'empatia.  Una 
sorta di abisso si sta allargando sotto i miei piedi, e 
io non faccio nulla per evitarlo, anzi, i suoi recessi 
mi stimolano più della luce che penetra dalla fine-
stra. Decido che questi due omicidi non hanno nulla 
a che vedere con la mia volontà, perché è così che 
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vanno le cose: vittima o carnefice. E io ho ricoperto 
per troppi anni il ruolo della vittima. 
L'agonia di un'infanzia disastrosa e di un'adolescen-
za allo sbando mi hanno divorato l'anima, raschian-
domela via dalle ossa come un avvoltoio. Il ricordo è 
così pungente che è come se qualcuno mi avesse in-
filato un chiodo in un orecchio, e devo socchiudere 
le palpebre mentre rispondo: <<Be', Cristian, davve-
ro non saprei che dire ma, ehi, ho ventiquattro anni 
e sento che la mia vita sta per cambiare. In fin dei 
conti la gente ammazza ogni giorno, e io non sono 
migliore o peggiore di loro, no. Io sono il  ritratto 
dell'odio,  il  sottoprodotto  di  una  feccia  egoista  e 
crudele.  E  vuoi  sapere  una  cosa?  Me  ne 
compiaccio.>>
È troppo stordito per rendersi conto dei miei deliri 
– con il sangue che gli cola dal petto, dall'addome, 
dal volto e dagli arti – e a tratti perde il contatto con 
la realtà, il che, va da sé, è un vero peccato visto che 
intendo farlo soffrire fino al suo ultimo insano, mi-
serabile attimo di vita. Ed è proprio questo il motivo 
che mi spinge a piegarmi su di lui e a sussurrargli: 
<<Stai per morire, pezzo di merda.>>, staccandogli 
nel contempo il lobo sinistro a furia di morsi, e un 
istante  prima  che  svenga  a  causa  del  dolore  gli 
pianto  il  coltello  nel  centro  esatto  della  gola  e 
spingo, spingo fino a quando anche il manico non 
affonda nella  carne,  che è  calda e umida,  e  viene 
sommerso da un fiotto di sangue scuro.
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Cristian spalanca gli occhi, che adesso sembrano sul 
punto di esplodere, ed emette una sorta di gargari-
smo rauco che immagino sia dovuto al sangue, alla 
presenza della lama nella trachea o al fatto che non 
riesca più a respirare. Il cd è terminato da qualche 
minuto e, fatta eccezione per i piedi di Cristian che 
scalciano frenetici  sul  materasso,  nella  stanza non 
c'è rumore, e posso udire distintamente il sibilo del-
l'aria  che  fuoriesce  dalla  gola  mozzata.  Mi  alzo  – 
mentre  lui  boccheggia  e  rantola  e  soffoca  –  e  mi 
riempio un nuovo bicchiere di Gin, che termino in 
piedi davanti alla finestra osservando curiosa un po-
stino che orina nel prato dei vicini.
Quando deposito il bicchiere vuoto sulla scrivania, 
Cristian è morto. Il  suo cadavere giace supino, gli 
arti abbandonati ai lati del corpo come una mario-
netta. Il letto è imbrattato al punto tale che se striz-
zassi le lenzuola queste vomiterebbero sangue come 
una spugna. 
Mi siedo accanto a lui e dico: << Eri così carino, Cri-
stian. Proprio carino. >>

                                      *   *   *

Il giorno dopo, sono costretta a spalancare le fine-
stre: il caldo accelera la decomposizione e il tanfo è 
pressoché intollerabile. Il corpo di Cristian è gonfio 
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e violaceo - con il ventre che sembra la camera d'a-
ria di un pallone da calcio - e non lo tocco nemme-
no perché ho il timore che esploda. Chiudo la porta 
ed esco.
In sala, fisso il lampadario di finto cristallo con oc-
chi sognanti, seduta sul divano, meditando circa l'e-
sperienza di ieri. Il fatto di avere ucciso Cristian non 
mi ha sconvolta minimamente, così come non mi ha 
turbata l'omicidio di Barbara. Decido che tutto que-
sto deve essere in qualche modo collegato alle mie 
turbe mentali, anche se lo psichiatra presso il quale 
sono in cura non ha riscontrato nulla di significati-
vo – difficile dire se fosse serio o bluffasse. Resta il 
fatto che la  mia totale  assenza d'empatia  non mi-
gliora,  anzi,  ho  come  l'impressione  che  s'aggravi 
giorno  dopo  giorno.  Non  sono  un  essere  umano. 
Non sono nemmeno il suo riflesso. Sono un'ombra 
senza nome, un automa che vaga a cavallo tra que-
sto mondo e quello dell'astratto con la consapevo-
lezza che il paradiso, per lui, non esisterà mai. Non 
penso, non calcolo, non ragiono. Non esiste più nul-
la in grado di eccitarmi, se non forse la vista del san-
gue e il sapore forte di un superalcolico. Il mondo è 
come un fumetto senza battute dove tutto è grigio o 
nero.
Mi alzo. La moquette mi solletica la pianta dei piedi 
nudi. Raggiungo la finestra e mi affaccio. Parecchi 
metri più in basso,  i  bolognesi continuano la  loro 
vita, ignari del fatto che il povero Cristian è stato se-
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viziato e sgozzato, o semplicemente fregandosene – 
non penso che si sarebbero interessati in ogni caso.
D'un tratto, scorgo qualcosa che attira la mia atten-
zione: un uomo – avrà all'incirca trent'anni – che si 
allontana  dalla  compagna  baciandola  sulle  labbra. 
Non appena lei svolta l'angolo, lui estrae il cellulare 
e compone un numero. Il traffico è intenso, ma da 
bravo esibizionista qual'è parla a voce alta e io sento 
ogni cosa.
<<Ciao, tesoro.>>
Silenzio. 
<<Questa sera?>>
Silenzio.
<<No, grazie a Dio. Mia moglie sarà fuori città per 
lavoro.>>
Silenzio.
<<Va  bene,  dolcezza.  Indossa  qualcosa  di  favolo- 
so.>>
Silenzio. Una risata. <<Ti voglio bene anch'io. Ven-
tuno e trenta da Zanarini.>>
Il tizio ricaccia il telefono nella tasca dei pantaloni e 
si allontana fischiettando. 
Richiudo la finestra con uno scatto. Sono le diciotto 
e trenta, e questo significa che ho tre ore esatte per 
lavarmi, truccarmi e vestirmi di tutto punto.
Ventuno e trenta da Zanarini.
Apro la porta della camera da letto e rivolgo un sor-
riso raggiante al cadavere del mio ex. 
<<Abbi pazienza, Cristian. Questa sera ti porterò un 
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amico con cui giocare.>>
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