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“La donna per I'uvomo é uno scopo, I'uvomo per la
donna é un mezzo.” Alphonse Karr.

1l giorno in cui voi non brucerete piti d'amore,
molti altri moriranno di freddo.” Frangois Mauriac.



PREMESSA

“Sexy” e un'opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a
fatti, luoghi (esclusi i luoghi pubblici), persone vive
o defunte e del tutto casuale e ha il solo scopo di
conferire maggiore veridicita al racconto.



SEXY

I1 tempo guarisce le ferite, dicono, ma io preferisco
l'alcol. Rum, Scotch, Whisky, Brandy, Bourbon... in
pochi anni mi sono fatta una cultura in quanto a su-
peralcolici e, se posso dirlo, ne sono uscita rinvigori-
ta: ogni bicchiere & un pugno allo stomaco, ogni sor-
so un calcio al fegato, ma quando raggiungo la quin-
ta o la sesta bevuta e capisco che nonostante tutto
mi reggo ancora in piedi, che nonostante tutto po-
trei spingermi oltre, la consapevolezza di essere for-
te, piu forte del dolore che ho provato, mi travolge
come un'onda gigantesca.

Ecco perché mentre Cristian seguita a parlare io sor-
seggio, anzi, trangugio un Negroni — benché siano
solo le quattro del pomeriggio — fissandolo con un
certo astio, cosa che lui tuttavia tenta di ignorare di-
cendo: <<Sono venuto per dirti che ti amo ancora.>>
Lungo momento di silenzio.

Questo pomeriggio, come ogni pomeriggio, sono
uscita a caccia di alcol e, in piena crisi d'astinenza,
sono capitombolata qui, da Zanarini, quel bar ultra

fico all'angolo tra via Farini e Piazza Galvani dove
4



un mese fa ho conosciuto un avvocato di nome Pao-
lo — o forse si chiamava Pietro? Uno dei camerieri,
un ragazzo sui trenta dalle spalle larghe, mi ha fatta
accomodare in uno dei tavoli esterni. Ho ordinato
prima un bicchiere di grappa, poi uno Spritz e infi-
ne un nuovo bicchiere di grappa, che ho seccato in
meno di dieci minuti sotto lo sguardo abbacinato
dei presenti, fino a quando non ¢ passato Cristian —
quello stronzo del mio ex —, che si e seduto di fronte
a me con una battuta che suonava pressapoco cosi:
<<Fa caldo oggi, vero?>>

Ora ci scrutiamo in silenzio, occhi negli occhi, sotto
lo sguardo vigile del sole di Giugno che ci illumina
come un'immensa bolla incandescente.

Lancio un'occhiata alla coppia che occupa il tavolo
accanto al nostro — lei é senza dubbio una modella,
lui un cinquantenne sovrappeso indiscutibilmente
ricco, a giudicare dal vestito Giorgio Armani che in-
dossa — prima di tornare a concentrarmi

su di lui con un mezzo sorriso.

<<Tutte palle>>, dico acida. Poi allargo il sorriso.
<<Che succede? Barbara ti ha lasciato?>>

Cristian s'incupisce. Abbassa gli occhi, serra le lab-
bra e incassa il collo nelle spalle come una tartaruga.
<<Barbara non mi ha lasciato. E morta.>>

E in effetti e vero: a quanto pare un maniaco ha ra-
pito Barbara e 1'ha fatta a pezzi, perché due settima-
ne fa, la madre, dopo averne denunciato la scompar-
sa, ha rinvenuto una sua mano nel giardino di casa.
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Io lo sapevo — la cronaca nera del Carlino non ha
parlato d'altro per giorni interi — tuttavia assistere in
prima persona al dolore di Cristian mi gratifica
enormemente. Questo bastardo non solo mi ha
scaricata il giorno di San Valentino, ma la sera stessa
ha sfruttato la nostra
prenotazione al ristorante II Miraggio per cenare
con quella Barbara, una zoccola totale della Facolta
di Medicina.
Bevo un altro sorso di Negroni. Forte. Amaro. In-
tenso. <<Stammi bene a sentire>>, riattacco passan-
domi una mano tra i capelli. <<Non ci starai tipo,
uhm, provando con me, vero?>>
I suoi occhi mandano un guizzo quando li solleva.
<<Ci puoi scommettere, bambola.>>, risponde, to-
talmente ignaro del fatto che potrei afferrare uno
degli stuzzicadenti che giacciono accanto ai salatini
e ficcarglielo in un occhio. Tuttavia mi trattengo, li-
mitandomi a guardarlo di traverso.
C'e stato un tempo, quello in cui stavamo assieme,
in cui apprezzavo questa sua spontaneita. Ora la
odio, e darei qualsiasi cosa per prenderlo a calci fra
le palle. Se solo Zanarini non fosse cosi affollato...
<<Coraggio>>, insiste, forse perché taccio troppo a
lungo. <<Non dirmi che sei ancora arrabbiata con
me per quella, ehm, cosuccia. Ormai & acqua passa-
ta.>>
<<Acqua passata?>>, esplodo. <<Cristian, mi hai ab-
bandonata per la prima puttanella che ti & capitata a
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tiro. Come puoi credere che si tratti di acqua passa-
tal>>
<<Be', per me lo &.>>
<<Per me no, cazzo.>>
<<Permettimi di corteggiarti. Sard un ottimo fidan-
zato, te lo prometto>> Pare che debba tacere, poi si
ricorda di qualcosa, e aggiunge: <<Ah, ho anche
smesso di fumare. Contenta?>>
Aggrotto le sopracciglia. <<Cristian?>>
<<Che c'e?>>
<<Anche io fumo.>>
<<E allora?>>
<<Non me ne frega niente se hai smesso oppure
no.>>
<<Uh...>> Tace un attimo, perplesso.
<<Inoltre, se pensi di tornare con me solo ora che
non hai pit Barbara con cui divertirti, be’, ti sbagli
di grosso. Se mi hai lasciata come mi hai lasciata si-
gnifica che il tuo interesse per me non era reale,
quindi trovati un'altra sgualdrina con cui giocare al
dottore: non sono piu il tuo tipo.>>
Detto cio, butto git d'un fiato quel che resta del mio
Negroni e faccio per alzarmi, ma Cristian mi trattie-
ne.
<<Ehi, piccola. Non puoi andartene cosi.>>
<<Sono uscita da sola e intendo rientrare a casa
sola>> Lo spingo via. <<Levati dai piedi, Cristian.>>
Ma lui non molla la presa. Mi tiene ferma per un
polso, troneggia su di me.
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Come in un film, vengo sopraffatta da un flash: i
suoi occhi nocciola, i capelli castani, le mani grandi
e calde. I ricordi mi sommergono come una valanga,
e il desiderio dell'ebbrezza mi penetra come la pun-
ta di un ago. Vorrei resistere, ma sento che non pos-
so. Non si sfugge all'istinto.

D'un tratto ho un'idea. Sorrido. <<Cosa sei disposto
a fare per me?>>

Gli uomini con cui sono andata a letto, fatta ecce-
zione per Cristian, non sono mai stati il risultato di
una particolare selezione: sapevano come scoparmi,
e questo & sempre stato sufficiente.

Ho scoperto il piacere quasi per caso, a dieci anni,
con una delle candele profumate che mia madre la-
sciava in giro per casa. Da allora non sono stata piu
la stessa: a undici anni, a scuola, approfittavo del-
l'intervallo per abbassare le mutandine e mostrare
orgogliosa ai compagni di classe quella cosa che ogni
volta 1i lasciava tutti a bocca spalancata, a dodici
permettevo loro di toccarmi, magari durante la pau-
sa pranzo, quando gli insegnanti non potevano ve-
derci, e a tredici mi imbucavo con un'amica a tutti
gli Student’s Party dei licei per fare sesso con i ra-
gazzi del quinto anno. Ora che ne ho ventiquattro,
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faccio sesso un po' con tutti, ogni volta che mi capi-
ta l'occasione.

Cristian e stato una parentesi, una scheggia di vita
totalmente diversa dalle altre. La sua presenza ha sa-
nato un'assenza (quella di mio padre) e mi ha aiuta-
ta a superare il dolore. Siamo stati assieme due anni,
e in due anni non ho mai avvertito il bisogno di as-
sumere alcol.

Ma il passato e passato e il presente e adesso, ecco
perché c'e del Gin nel mio bicchiere, ed ecco perché
Cristian giace supino sul letto di casa mia, completa-
mente nudo, le mani assicurate alla spalliera d'otto-
ne con un paio di manette d'acciaio.

Io non mi sono ancora spogliata. Resto ferma per un
po', in piedi, a fissarlo. Lui ricambia lo sguardo con
un'espressione che & un misto di incredulita ed ecci-
tazione.

Poco prima, ho tirato tutte le tende e ho spento la
luce. La stanza e stata avvolta da una penombra che,
come nebbia, ha reso meno nitidi i contorni di ogni
oggetto. L'armadio a muro sembra una bara, la scri-
vania un banco da macellaio e i libri e le riviste
tranci di carne fatta a pezzi da una scure. Mi sento
confusa — forse per via di cio che sto per fare — e av-
verto un bruciore al petto.

“Voglio farlo davvero?”, mi domando. “Certamen-
te.”, e la risposta.

Mi avvicino a Cristian, raccolgo da terra la sua t-

shirt Guru e gliela deposito sulla fronte, in modo
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che gli copra gli occhi. Quando viene a mancare un
senso, gli altri quattro sono costretti agli straordina-
ri per colmare la parte mancante e io voglio che Cri-
stian senta, non veda, senta cio che ho intenzione di
fargli.

<<Uh-uh>>, dice. <<Non ero al corrente di questa
tua, ehm, passione per il sadomaso.>>

Scoppio a ridere. <<Chi ha parlato di sadomaso?>>
<<Be', tesoro, mi hai legato al letto e poi bendato.
Pero voglio avvisarti: quello del mezzo uomo sotto-
messo & un ruolo che non fa per me, quindi non
prenderci gusto. Lo sto facendo solo perché ti
amo.>>

Mente, il bastardo. Eppure la cosa non mi disturba
quanto dovrebbe, immagino.

Potrei addirittura rispondere a tono, assecondando
le sue stronzate, ma non ne ho voglia. Preferisco se-
dermi accanto a lui, sulla sponda del letto, e acca-
rezzargli il ventre piatto e tonico con una mano
aperta. Con le dita traccio solchi tra un addominale
e l'altro e, senza esercitare grande pressione, inizio a
scendere.

Poco per volta. Con lentezza.

<<Oh, si.>>, grugnisce quando mi avvicino all'ingui-
ne. Il suo membro sta ingigantendo e le sue labbra
sono gia contratte in una smorfia di piacere. Insisto
un po' nella zona appena al di sotto dell'ombelico,
poi mi corico su di lui. Il suo corpo nudo mi sostiene
come uno scudo d'acciaio.
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<<Continua>>, dice. <<Non ti fermare.>>

I1 suo pene & ormai completamente eretto, e io lo
sfioro con le dita affinché rimanga in quello stato.
Intanto gli lecco le labbra, le guance, le orecchie.
Gioco con i suoi capezzoli, gli solletico il pomo d'A-
damo. Lui manda gemiti di piacere e contrae i mu-
scoli. In questo momento, Cristian € in mano mia.
Posso decidere quando e come procurargli un orga-
smo, quali zone del suo corpo provocare e quali tra-
scurare.

Dopo pochi minuti, mi rendo conto che la sua ecci-
tazione sta per raggiungere l'apice, e anche se 1'idea
di smorzargli l'orgasmo sul nascere mi sollazza
enormemente, non mi risulta essere una punizione
adeguata.

Voglio che soffra. Per davvero.

Approfittando della sua cecita allungo una mano —
quella libera — in direzione di un mobiletto di legno.
Apro il primo cassetto e ne estraggo un coltellino
svizzero. Poi, proprio quando sta per godere, faccio
scattare la lama e gliela conficco in una gamba. La
lama penetra nella carne con sorprendente facilita.
Tutto avviene troppo in fretta perché Cristian possa
percepire la realta delle cose, ma quando finalmente
capisce — che io non sto piu giocando e che non I'ho
invitato a casa mia per fare sesso - manda un grido
inaspettatamente acuto, insolito per un ragazzone
della sua stazza. Strattona, tentando di liberarsi dal-
le manette, che invece stringono sempre piu a ogni
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movimento e gli lasciano segni rossi sui polsi.

<<Ehi, sei impazzita?>>, gracida, e scuote il capo
con una tale foga che di li a poco riesce a liberarsi
della maglietta Guru che gli oscurava la visuale.
Punta gli occhi nei miei e, carico di rabbia, sbraita:
<<Liberami subito, stronza!>>

Non lo sto a sentire. Con uno scatto mi alzo dal letto
e afferro la prima cosa che mi capita a tiro — una
sveglia digitale — e gliela schianto sulla fronte.
Occorrono sei colpi per stordirlo. Altri quattro per
fargli perdere i sensi.

Quando rinviene, Cristian ha i piedi legati con tre
cinture di corda — ho impiegato dieci minuti a tro-
varle — che, insieme alle manette, lo ancorano al let-
to come una cozza a uno scoglio. Un rivolo di san-
gue cola da una ferita aperta al centro della fronte,
dove lo ho colpito con la sveglia, lordando il cusci-
no.

<<Ti prego>>, mormora con un filo di voce. <<La-
sciami andare. Non diro niente a nessuno.>>

Il piglio battagliero con cui mi ha contrastata poco
prima di perdere conoscenza ha avuto vita breve.
Sorrido. Tutti senza palle, gli uomini d'oggi: basta

poco per sottometterli.
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<<Sei stato un ragazzo cattivo, Cristian. Proprio cat-
tivo.>>

Scuote la testa. I muscoli delle braccia si contraggo-
no nel tentativo di liberarsi dalla morsa delle ma-
nette, ma non ne ha le forze. La coltellata alla coscia
ha scavato un'apertura profonda e regolare: un cer-
chio perfetto, scuro come un pozzo, dal quale sgorga
sangue rosso e denso.

<<Cosa... cosa intendi farmi >>

Non rispondo. Giro le spalle e mi avvicino alla scri-
vania, allungandomi in direzione delle mensole.
<<Hai mai sentito parlare del rapporto che esiste tra
musica e tortura?>>

<<Musica e tortura?>>

<<Beata ignoranza.>> Armeggio con lo stereo. <<Ai
tempi del secondo conflitto mondiale, i nazisti era-
no soliti torturare ebrei e prigionieri di guerra con il
supporto della musica, preferibilmente classica o li-
rica. La dissonanza tra i due elementi — il suono gar-
bato e melodico delle composizioni e 1'agonia delle
sevizie — acuiva la sofferenza dei poveri malcapitati.
Inoltre, nel caso in cui fossero sopravvissuti, il sem-
plice fatto di riascoltare un brano musicale avrebbe
risvegliato in loro il ricordo del dolore. Un incubo
prolungato nel tempo.>>

Mi giro verso di lui, sorridente. <<Interessante teo-
ria, non trovi?>>

Boccheggia, non sa come replicare.
<<Sfortunatamente, tu non godrai dello stesso privi-
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legio. Il tuo dolore finira con te, questa notte >> Mi
rimpossesso del coltellino svizzero. <<Per cui, be'...
dovro darmi parecchio da fare.>>

<<Tu sei pazza. Sei completamente fuori di testa. Sei
una... >

I1 fendente lo coglie a meta della frase, in pieno pet-
to, e la punta dell'arma gli apre un lungo squarcio
che mi ricorda la faglia di San Andreas — per come &
sempre stata rappresentata nei libri di geografia. Il
suo corpo si irrigidisce, e proprio mentre spalanca
gli occhi mi accorgo che un fiotto di sangue, chissa
perché piu liquido di quello che fuoriesce dalla co-
scia, sgorga dalla ferita come qualcosa di insieme or-
rendo e ridicolo, tanto che scoppio a ridere, rauca,
proprio mentre lui grida qualcosa, forse un'impreca-
zione o una bestemmia.

<<Urla, urla quanto ti pare>> Apro le tende. La luce
penetra nella stanza. <<A nessuno importa qualco-
sa.>>

Torno allo stereo e inserisco un cd nuovo di zecca:
Vivaldi, “Le quattro stagioni”. Alzo il volume e la
musica invade ogni cosa.

<<Ascolta 1'originalita del grande maestro, la raffi-
natezza delle note>>, dico, benché non abbia la pit
pallida idea di cosa significhi. <<La magia della mu-
sica, che ti prende per mano e ti trascina dove, ehm,
dove vuole... lei.>>

Parlo a vanvera, le parole mi escono dalle labbra in
automatico, e intanto mi avvicino a Cristian, che
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sgrana gli occhi, si dimena e dice: <<Fermati. Ti pre-
go, basta. Finiamola qua. >>

Ma ormai sono lanciata. <<Il suono cristallino, il rit-
mo travolgente, la sensualita delle note...>> Meno
fendenti a destra e a sinistra, tagliuzzandoli petto,
braccia e addome. <<... le pause meditate, i silenzi
ragionati, gli acuti inconfondibili...>> Le grida di
Cristian si alzano nell'aria e si uniscono alle “Quat-
tro stagioni”, in un binomio che, a dirla tutta, non e
poi cosl malaccio. <<... la profondita dei bassi, la
commistione degli strumenti, la pregevolezza del-
l'insieme.>>

Quando finisco, Cristian giace esanime, la bocca
spalancata e il petto robusto che si alza e si abbassa a
ogni respiro. Mi fissa con occhi vacui, istupiditi dal-
la sofferenza, e c'é sangue dappertutto. La musica
esplode dalle casse in un vortice di suoni che riempe
la stanza.

Mi avvicino all'armadio. <<Vuoi vedere una cosa?>>
Cristian ha a malapena la forza di sussurrare:
<<No.>>

Me ne sbatto della sua risposta e apro un'anta. Su
una delle mensole giacciono un piede, una mano e i
bulbi oculari ancora insanguinati — non mi sono cu-
rata di pulirli — che ho mozzato al corpo di Barbara,
qualche settimana fa, dopo averla attirata in casa
con una scusa banalissima — qualcosa a che vedere
con un gatto finito nel microonde, se non ricordo
male — e soffocata nella vasca da bagno, e solo ora
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mi ricordo di avere conservato il resto della testa in
cucina, nel frigorifero, accanto all'insalata Coop e i
funghi trifolati della nonna.

<<Che... che cos'é quella roba?>> Cristian sgrana gli
occhi.

Afferro una mano, la sollevo. <<Eppure dovresti ri-
conoscere queste dita.>>

E solo adesso il suo volto allibito, da barbagianni,
matura in una maschera di puro sgomento. <<No, tu
non...>>, balbetta. <<Non puoi essere stata tu.>>
<<'Fanculo, Cristian. Certo che sono stata io!>> E gli
lancio addosso un piede — o quel che ne rimane —
che e bianco e putrido e sembra ammuffito, e lui si
ritrae inorridito, ma le manette lo trattengono e fi-
nisce per tagliarsi polsi. Allora mi siedo a cavalcioni
sulle sue ginocchia e, brandendo lo stesso piede
come una sorta di mazza, glielo schianto sulla fron-
te, sul naso e sui genitali. In quest'ultima zona insi-
sto con maggiore tenacia provando, non posso na-
sconderlo, un piacere immenso. Lui latra come un
cane, tenta di ripararsi, ma non puo farci nulla: i
nodi con cui I'ho intrappolato sono perfetti.

Voglio che la sua agonia sia incommensurabile e che
capisca, adesso, che la morte della povera Barbara e
stata una passeggiata se paragonata alla sua. Mi con-
centro sul suo corpo e a ogni colpo sento che parte
del mio male svanisce, come se cosi facendo io rie-
sca chissa perché a sfogarmi. Vivo uno stato d'ecci-

tazione intenso, come quello che precede un orga-
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smo, e piu vado avanti piu avverto la sensazione che
il mio corpo e la mia mente siano due cose total-
mente distinte, sul punto di accomiatarsi per sempre
'una dall'altra.

Mi alzo — non dopo avere colpito Cristian con una
ginocchiata all'inguine — e, con il coltello, gli apro
una rotula, dalla quale esce sangue e qualcos'altro
che non riesco a identificare — anche se pare liquido
bianco. Cristian strabuzza gli occhi all'indietro,
come se stesse per perdere i sensi, allora lo prendo a
schiaffi, per fare si che cio non accada, e grido: <<
Tieni gli occhi aperti, stupido, se non vuoi che te li
strappi dalle orbite. >>, ma lui piega la testa di lato
e, pudico, si mette a piangere.

<<Non mi hai sentito?>>, riattacco, completamente
fuori di testa. Gli avvicino la lama al bulbo destro.
<<Non mettermi alla prova. So come si fa.>> E, con
un cenno del capo, indico 1'armadio da cui gli occhi
di Barbara ci osservano vitrei.

<<Vuoi vivere, Cristian?>>, gli sussurro in un orec-
chio.

Lui non risponde. Continua a singhiozzare. La cosa
mi fa saltare i nervi.

<<Porca puttana, Cristian, ti ho fatto una domanda.
Non é poi cosl difficile: si 0 no? >>

<<Si.>>

I suoi occhi si illuminano, ma solo per un attimo,
perché un istante dopo rovescio la testa all'indietro
ridendo maniacalmente, e lui perde ogni illusione.
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Comprende — lo intuisco dal suo sguardo — che la
fine & ormai giunta e che tanto vale abbandonare
ogni speranza. Proprio come sono stata costretta a
fare io a causa del suo abbandono.

Mentre penso a questo, vengo sopraffatta dall'idea
che la vita non solo sia ingiusta, ma anche dannata-
mente crudele. Non sono i pil virtuosi ad avere la
meglio, quanto piuttosto i bastardi e i pagliacci da
circo: in altre parole, per andare avanti devi essere
un mostro senza cuore o un intrattenitore di prima
scelta. Immagino sia semplice intuire quale strada
abbia scelto di seguire io.

Non v'é nulla di logico in quello che sto facendo,
tanto che io stessa finisco per attribuire il tutto a
una semplice crisi di nervi — puo anche capitare, in
fin dei conti — eppure questa totale mancanza di ra-
zionalita mi piace e mi da assuefazione. Potrei anda-
re avanti per ore, se solo il corpo di Cristian non
fosse cosi martoriato.

<<Perché?>> La sua voce e ancora prima la sua do-
manda mi sorprendono.

“Perché?”, ripeto fra me, e mentre fisso i suoi occhi
supplichevoli non provo nulla di tangibile, nulla di
anche solo remotamente simile all'empatia. Una
sorta di abisso si sta allargando sotto i miei piedi, e
io non faccio nulla per evitarlo, anzi, i suoi recessi
mi stimolano piu della luce che penetra dalla fine-
stra. Decido che questi due omicidi non hanno nulla

a che vedere con la mia volonta, perché e cosi che
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vanno le cose: vittima o carnefice. E io ho ricoperto
per troppi anni il ruolo della vittima.

L'agonia di un'infanzia disastrosa e di un'adolescen-
za allo sbando mi hanno divorato 'anima, raschian-
domela via dalle ossa come un avvoltoio. Il ricordo e
cosi pungente che & come se qualcuno mi avesse in-
filato un chiodo in un orecchio, e devo socchiudere
le palpebre mentre rispondo: <<Be', Cristian, davve-
ro non saprei che dire ma, ehi, ho ventiquattro anni
e sento che la mia vita sta per cambiare. In fin dei
conti la gente ammazza ogni giorno, e io non sono
migliore o peggiore di loro, no. Io sono il ritratto
dell'odio, il sottoprodotto di una feccia egoista e
crudele. E wvuoi sapere una cosa? Me ne
compiaccio.>>

E troppo stordito per rendersi conto dei miei deliri
— con il sangue che gli cola dal petto, dall'addome,
dal volto e dagli arti — e a tratti perde il contatto con
la realta, il che, va da sé, € un vero peccato visto che
intendo farlo soffrire fino al suo ultimo insano, mi-
serabile attimo di vita. Ed e proprio questo il motivo
che mi spinge a piegarmi su di lui e a sussurrargli:
<<Stai per morire, pezzo di merda.>>, staccandogli
nel contempo il lobo sinistro a furia di morsi, e un
istante prima che svenga a causa del dolore gli
pianto il coltello nel centro esatto della gola e
spingo, spingo fino a quando anche il manico non
affonda nella carne, che & calda e umida, e viene
sommerso da un fiotto di sangue scuro.

19



Cristian spalanca gli occhi, che adesso sembrano sul
punto di esplodere, ed emette una sorta di gargari-
smo rauco che immagino sia dovuto al sangue, alla
presenza della lama nella trachea o al fatto che non
riesca piu a respirare. Il c¢d é terminato da qualche
minuto e, fatta eccezione per i piedi di Cristian che
scalciano frenetici sul materasso, nella stanza non
c'e rumore, e posso udire distintamente il sibilo del-
l'aria che fuoriesce dalla gola mozzata. Mi alzo —
mentre lui boccheggia e rantola e soffoca — e mi
riempio un nuovo bicchiere di Gin, che termino in
piedi davanti alla finestra osservando curiosa un po-
stino che orina nel prato dei vicini.

Quando deposito il bicchiere vuoto sulla scrivania,
Cristian & morto. Il suo cadavere giace supino, gli
arti abbandonati ai lati del corpo come una mario-
netta. Il letto & imbrattato al punto tale che se striz-
zassi le lenzuola queste vomiterebbero sangue come
una spugna.

Mi siedo accanto a lui e dico: << Eri cosi carino, Cri-
stian. Proprio carino. >>

I1 giorno dopo, sono costretta a spalancare le fine-

stre: il caldo accelera la decomposizione e il tanfo e

pressoché intollerabile. Il corpo di Cristian e gonfio
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e violaceo - con il ventre che sembra la camera d'a-
ria di un pallone da calcio - e non lo tocco nemme-
no perché ho il timore che esploda. Chiudo la porta
ed esco.

In sala, fisso il lampadario di finto cristallo con oc-
chi sognanti, seduta sul divano, meditando circa l'e-
sperienza di ieri. Il fatto di avere ucciso Cristian non
mi ha sconvolta minimamente, cosl come non mi ha
turbata l'omicidio di Barbara. Decido che tutto que-
sto deve essere in qualche modo collegato alle mie
turbe mentali, anche se lo psichiatra presso il quale
sono in cura non ha riscontrato nulla di significati-
vo — difficile dire se fosse serio o bluffasse. Resta il
fatto che la mia totale assenza d'empatia non mi-
gliora, anzi, ho come l'impressione che s'aggravi
giorno dopo giorno. Non sono un essere umano.
Non sono nemmeno il suo riflesso. Sono un'ombra
senza nome, un automa che vaga a cavallo tra que-
sto mondo e quello dell'astratto con la consapevo-
lezza che il paradiso, per lui, non esistera mai. Non
penso, non calcolo, non ragiono. Non esiste pitt nul-
la in grado di eccitarmi, se non forse la vista del san-
gue e il sapore forte di un superalcolico. Il mondo &
come un fumetto senza battute dove tutto & grigio o
nero.

Mi alzo. La moquette mi solletica la pianta dei piedi
nudi. Raggiungo la finestra e mi affaccio. Parecchi
metri piu in basso, i bolognesi continuano la loro
vita, ignari del fatto che il povero Cristian & stato se-
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viziato e sgozzato, o semplicemente fregandosene —

non penso che si sarebbero interessati in ogni caso.

D'un tratto, scorgo qualcosa che attira la mia atten-

zione: un uomo — avra all'incirca trent'anni — che si

allontana dalla compagna baciandola sulle labbra.

Non appena lei svolta I'angolo, lui estrae il cellulare

e compone un numero. Il traffico & intenso, ma da

bravo esibizionista qual'e parla a voce alta e io sento

ogni cosa.

<<Ciao, tesoro.>>

Silenzio.

<<Questa sera?>>

Silenzio.

<<No, grazie a Dio. Mia moglie sara fuori citta per

lavoro.>>

Silenzio.

<<Va bene, dolcezza. Indossa qualcosa di favolo-

$0.>>

Silenzio. Una risata. <<Ti voglio bene anch'io. Ven-

tuno e trenta da Zanarini.>>

I1 tizio ricaccia il telefono nella tasca dei pantaloni e

si allontana fischiettando.

Richiudo la finestra con uno scatto. Sono le diciotto

e trenta, e questo significa che ho tre ore esatte per

lavarmi, truccarmi e vestirmi di tutto punto.

Ventuno e trenta da Zanarini.

Apro la porta della camera da letto e rivolgo un sor-

riso raggiante al cadavere del mio ex.

<<Abbi pazienza, Cristian. Questa sera ti portero un
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amico con cui giocare.>>
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