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“Gli incubi peggiori sono quelli che si fanno  
da svegli.” Giovanni Soriano.

“Ricorda: se non riesci a trovare il Natale nel  
tuo cuore, non potrai certamente trovarlo sotto  
un albero.” K.Bosher.



Prologo



                                ZERO

                                             17 Dicembre 2012

Quando Eleonora parcheggiò la sua Merce-
des SLK nel vialetto di casa, il sole era già cala-
to e una trapunta di stelle sfavillava al di sopra 
dei colli bolognesi.

Il  grande  freddo che  solitamente accompa-
gnava i mesi invernali non si era ancora fatto 
sentire e, quando scese dalla macchina, non in-
dossò  altro  che  un  maglioncino  dolcevita  di 
lana  e  un cappotto  leggero.  Niente  sciarpa  o 
guanti; quelli che aveva acquistato due settima-
ne prima da Burberry, in Galleria Cavour, gia-
cevano ancora nell'armadio.

Chiuse la macchina e fece schioccare i tacchi 
in direzione dell'elegante villetta in pietra-vista 
a un piano che si ergeva sublime dinanzi a sé. 

“Lo stile di un'abitazione deve essere in sin-
tonia con chi la abita”, aveva dichiarato il ven-
ditore,  tre  mesi  prima,  nel  momento  in  cui 
Eleonora l'aveva acquistata, “e lei, signorina, ha 
un portamento così raffinato.”

Eleonora  aveva  ringraziato  civettuola,  ma 
dentro di sé riconosceva di possedere una bel-
lezza di gran lunga superiore alla media. Con il 
suo metro e ottanta di altezza, capelli neri e li-
sci, un volto dai lineamenti fini e un corpo da 
fare invidia a ogni modella di Intimissimi, non 
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passava certo inosservata.
Tuttavia  nonostante  avesse  tutte  le  carte  in 

regola per diventare una top model di successo, 
aveva sempre preferito la sobrietà dell'impresa 
di famiglia – una ditta specializzata nella pro-
duzione di pannelli fotovoltaici – all'ozio dora-
to di una vita fatta di capricci e borsette all'ulti-
ma moda.

Disattivò  il  sistema  antifurto  della  casa  ed 
entrò.  L'odore del  nuovo deodorante per  am-
bienti giunse distinto alle sue narici, e una sen-
sazione di benessere la avvolse come l'abbraccio 
di una coperta al termine di una giornata di la-
voro.

Casa dolce casa.
Tirò la porta per chiudersela alle spalle, ma 

quando lo fece incontrò una resistenza. Eleo-
nora  si  voltò  con  uno  scatto,  sorpresa,  e  per 
poco non ebbe un infarto.

Un uomo immenso troneggiò su di lei.
La  sua  sagoma  in  controluce  riempiva  la 

porta – che aveva bloccato con la punta di uno 
scarpone – e, nonostante il buio, si rese conto 
che  indossava  qualcosa  di  un  colore  appari-
scente, fosse rosso o arancione.

Eleonora spalancò le labbra,  ma un istante 
prima che iniziasse a gridare l'uomo allungò un 
braccio e la sua mano guantata le coprì l'intera 
faccia.

Fu come trovarsi  con la  testa  incastrata  in 
una morsa. Le dita, esercitando una pressione 
incredibile su zigomi, naso e fronte strinsero 
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così forte da farle credere che il suo cranio si sa-
rebbe sbriciolato di lì a poco.

Non potendo fare altro, scalciò alla cieca, al-
lungando le braccia per cercare di colpire l'uo-
mo, che tuttavia pareva immune alla sua rea-
zione.

A un certo punto la spinse all'indietro. Lei si 
impuntò,  ma  i  suoi  tacchi  scivolarono  sulle 
mattonelle lisce del corridoio fino a quando im-
pattò con la schiena uno spigolo basso e appun-
tito. Riconobbe il tavolo di vetro che stazionava 
a un metro dall'ingresso quando il telefono e le 
statuette di ceramica che si trovavano su di esso 
caddero con un gran fragore.

L'uomo comunque non ci fece caso e, solle-
vandola di peso, la adagiò sul tavolo. 

Ci siamo, pensò Eleonora in un rigurgito di 
lucidità, ora mi strapperà i pantaloni di dosso e  
poi mi violenterà.

Non fu così. 
Con la mano sinistra le cinse la gola e lenta-

mente, come se intendesse prolungare l'agonia, 
aumentò la pressione fino a impedirle di respi-
rare.

Eleonora  credette  di  esplodere.  Sentiva  le 
tempie pulsare e gli occhi fuoriuscire dalle orbi-
te mentre quelle mani nerborute le comprime-
vano il volto e la trachea.

Se fosse riuscita a gridare, i vicini sarebbero 
accorsi  in  suo  aiuto?  Difficile.  Quei  cretini, 
quando si trovavano in casa, tenevano sempre 
la radio al massimo volume. 
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Eleonora agitò  le  gambe,  cercò di  graffiare 
l'uomo sulle braccia, di colpirlo al volto, ma fu 
tutto inutile. Una texture di puntini luminosi si 
materializzò davanti ai suoi occhi mentre uno 
strano torpore iniziò a fiaccarle le gambe, che 
ora si contorcevano in lenti e spasmodici sus-
sulti.

“...Oh, bambina, sii felice, 
“oh, bambina, sii felice, 
“il Natale sta arrivando,
“il Natale sta arrivando...”
Quell'uomo stava cantando? Quella voce ca-

vernosa stava riecheggiando nel corridoio o nel-
la sua mente annebbiata dal soffocamento?

Un attimo prima di  perdere  i  sensi,  il  suo 
sguardo ricadde sulla spessa giacca dell'uomo. 

Sì, pensò,  era proprio rossa. Rossa con una 
bordatura di lana bianca.

Come quella di Babbo Natale.
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Parte 1
Il labirinto



                                UNO 

Quando Sara aprì gli  occhi,  il  labirinto era 
ancora lì. 

Si era detta che se avesse chiuso e poi riaper-
to  le  palpebre  l'incubo  sarebbe  svanito  come 
un'ombra fugace, ma non tutte le ombre sfu-
mano in fretta.

Stava sognando, lo sapeva, eppure non pote-
va fare nulla per impedirlo. Un po' come quan-
do si sta per cadere e si cerca un appiglio che 
non esiste: ci si prova perché l'attaccamento alla 
vita è parte essenziale della natura umana, ma 
si sa che la caduta è inevitabile.

Non potendo fare altro, Sara avanzò. Il cor-
ridoio del labirinto era costituito da due spesse 
mura di pietra alte all'incirca tre metri che scor-
revano parallele. Sulla sua testa, nessun soffitto; 
il crepuscolo era incoronato da una fitta schiera 
di nubi violacee, un po' livide al centro, che pa-
revano sul punto di scaricare pioggia o grandi-
ne o neve sulla struttura. Il suolo era una diste-
sa di foglie morte e terriccio malmesso.

Sara seguì il corridoio. Svolta a destra. Svolta 
a sinistra. Dritto. Ancora a sinistra. Bivio. De-
stra. Sinistra. Destra. Destra. Sinistra. 

A quel punto il  corridoio si  restrinse lieve-
mente, ma sulla pietra scorse la raffigurazione 
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di  una  renna.  Era  evidente  che  l'artista  non 
possedeva grandi doti di pittore; l'animale, rap-
presentato  bi-dimensionalmente  e  di  profilo, 
sembrava  una  di  quelle  antiche  illustrazioni 
che gli uomini della preistoria lasciavano sulle 
pareti delle caverne.

Tuttavia  non fu  quello  a  stupirla.  La  testa 
della renna era girata di lato, in modo tale che i 
suoi  occhi  rossi,  iniettati  di  sangue,  fissassero 
quelli dell'osservatore.

Perché lo sguardo della renna è malvagio?
Svolta a destra. Ancora a destra. Sinistra. De-

stra.  Il  cielo  iniziava  a  ottenebrarsi.  Sinistra. 
Destra. Destra.

Un nuovo disegno:  nove renne dagli  occhi 
rossi che trainavano una slitta vuota. Sotto l'im-
magine, una frase in corsivo:

Nove giri tra le stelle. Nove giri tra le fiam-
me.

Che senso aveva?
Destra. Destra. Destra. Sinistra. Destra. De-

stra. 
Come in un déjà vu, Sara si imbatté in un 

ampio  spazio.  I  muri  di  roccia,  allargandosi, 
formavano un perimetro circolare, al centro del 
quale stazionava un corposo altare di  marmo 
bianco. Dietro di esso, un uomo grasso, sui set-
tanta, completamente nudo se ne stava a caval-
cioni su una capra che, schiacciata sotto il suo 
peso, era stesa a terra e respirava affannosa-
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mente. La barba bianca del vecchio era tinta di 
rosso – Sara si domandò se si trattasse di vino o 
di sugo – e una dozzina di piatti  vuoti erano 
sparsi qua e là sull'altare.

I loro occhi si incrociarono, e lei si sentì per-
vadere da una forte energia maligna. Il vecchio 
sorrise  sinistramente,  scoprendo  due  file  di 
denti aguzzi e sporchi.

“Nutrimi ancora, Sara. Nutrimi ancora...”
La sua voce era profonda. Sembrava quella 

di un demone ascoltata attraverso una bara.
Sara spalancò la  bocca e gridò con tutto  il 

fiato.

                               *   *   *

“Sara, per l'amor del cielo, svegliati! Sveglia-
ti, ho detto!”

Le  braccia  di  Marco  mi  cinsero  le  spalle, 
scrollandomi con forza.  Aveva acceso la  abat-
jour  accanto  al  letto  e  la  sua  luce  giallastra 
illuminava un ambiente confortevole, umile ma 
arredato con amore.

Mi sollevai con uno scatto. 
Il mio appartamento. La mia camera. La mia 

vita. Il labirinto era svanito.
“Oh, Dio”, gemetti. E scoppiai a piangere.
“Era  solo  un  incubo”,  disse  subito  Marco 

cullandomi fra le sue braccia.  “Solo un incu-
bo.”
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                               *   *   *

Venti minuti più tardi, alle quattro e trenta 
di  un  martedì  mattina  cupo  e  piovoso,  stavo 
sorseggiando la camomilla calda che Marco mi 
aveva preparato un attimo prima.

“Dovresti  tornare  dallo  psicologo”,  disse 
riempendosi un bicchiere d'acqua dal lavandi-
no della cucina. “Potrebbe prescriverti un altro 
po'  di quella roba.  Com'era che si  chiamava? 
Nasax?”

“Xanax.”
“Oh, già. Xanax. Perché hai smesso di pren-

derlo?”
“Perché a lungo andare crea dipendenza e i 

miei incubi sono limitati al periodo natalizio, te 
l'ho già spiegato.”

Lui mi lanciò un'occhiata contrita,  e  io  mi 
sentii subito in colpa per come gli avevo rispo-
sto.

“Oh, scusa, tesoro. Il fatto è che ho ancora i 
nervi a fior di pelle e...”

“Ssst”, disse avvicinandosi e posandomi due 
dita sulle labbra. “Posso solo immaginare cosa 
stai passando. Ricordati solo che io, per te,  ci 
sarò sempre.”

I suoi occhi marroni mi osservarono benevoli 
e tutto a un tratto mi sentii molto meglio. Mi 
allungai per schioccargli  un bacetto sulle lab-
bra,  passandogli  una  mano  tra  i  folti  capelli 
corvini e sussurrando: “Grazie a Dio ho incon-
trato un uomo come te.”
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Lui non rispose, ma mi strinse in un abbrac-
cio che valeva più di mille parole.

Quel che avevo detto era vero. Dovevo dav-
vero ringraziare il cielo, il fato o chi aveva scrit-
to il copione della mia vita per avere fatto sì che 
la mia strada e quella di Marco si fossero incro-
ciate. Era da circa dieci anni che, in corrispon-
denza di ogni Natale, venivo assalita da incubi 
spaventosi, al limite del grottesco, che mi tor-
mentavano per intere settimane. Con lo scadere 
delle festività, gli incubi cessavano.

L'analista  presso  cui  ero  in  cura  lo  aveva 
definito stress natalizio. Una forma d'ansia che, 
a suo dire, colpiva milioni di persone ogni anno 
e che era provocato dalla smania dei regali.

Strano a dirsi, gli unici regali che acquistavo 
erano quelli dei miei genitori, quello di Betty – 
la mia migliore amica – e, naturalmente, quello 
di  Marco.  Piccoli  acquisti  che  generalmente 
sbrigavo nell'arco di  un paio d'ore.  Per  essere 
chiari, nulla di così tragico da determinare una 
sequenza così nutrita di incubi. A ogni modo, 
anche quella notte era passata.

“Tesoro, hai intenzione di tornare a letto?”, 
la voce di Marco, fermo sull'uscio della cucina, 
mi fece riemergere dal vortice di pensieri.

Alzai lo sguardo in direzione del lampada-
rio, contemplando la luce amichevole che san-
civa il mio contatto con la realtà. 

E se, riaddormentandomi, avessi rincontrato 
il  vecchio dai  denti  aguzzi? Cosa mi avrebbe 
fatto? 
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Sono solo incubi,  sciocca.,  pensai  tra  me e 
me. Inoltre quel giorno avevo un impegno mol-
to importante e intendevo essere lucida.

“Sì”, risposi camuffando le mie paure dietro 
un sorriso tirato, “purché tu mi tenga stretta.”

Marco mi cinse la vita con un braccio e assie-
me tornammo in camera da letto.

Le ore successive trascorsero senza incubi.
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                                DUE

                                             20 Dicembre 2012

“Ciao, come ti chiami?”
“Melissa.”
“Quanti anni hai, Melissa?”
“Otto.”
“Oggi come ti senti?”
“Così così.”
Avrei rinunciato a un mese di stipendio pur 

di evitare quella situazione. Non che odiassi il 
mio lavoro, intendiamoci,  anche perché come 
giornalista adoravo scrivere, ma il fatto di dove-
re strappare qualche informazione da schiaffare 
in prima pagina a una bambina che aveva perso 
i  genitori  solo  due  giorni  prima  mi  rendeva 
piuttosto inquieta.

“Sei la nostra migliore intervistatrice, Sara”, 
aveva  detto  in  maniera  sbrigativa  il  redattore 
del Bolognese, il quotidiano al quale collabora-
vo da ormai quattro anni. “Non lasciarti sfuggi-
re questa occasione.”

La bambina che sedeva di fronte a me teneva 
lo  sguardo  basso,  le  pupille  fisse  sulle  punte 
delle  scarpette  nere dalla  punta lucida.  Aveva 
capelli castani, occhi azzurri e una carnagione 
insolitamente pallida, anche se forse era solo un 
effetto della luce lattiginosa dei neon, che do-
nava a chiunque la stessa aria malsana di un 
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malato terminale di cancro al pancreas.
“Perché non mi racconti quello che è succes-

so?”
Il carabiniere alto e magro che sedeva dietro 

a una scrivania allungò il collo, mettendosi in 
ascolto. 

Due giorni prima, Melissa e i  suoi genitori 
avevano  abbandonato  i  colli  bolognesi  –  sui 
quali  possedevano una graziosa  villetta  – per 
una scampagnata tra i boschi delle piccoli valli. 
Quindici ore dopo la loro partenza, un contadi-
no che abitava da quelle parti aveva sorpreso la 
piccola,  completamente sola,  a ridosso di una 
vecchia quercia. 

Il  cadavere del padre giaceva accanto a lei. 
L'uomo era stato colpito alla nuca con qualcosa 
di  grosso,  forse  un  bastone,  quindi  soffocato 
fino alla morte. 

Della madre, nessuna traccia.
Melissa si trovava in centrale da due giorni, 

ma non aveva ancora trovato il coraggio di rac-
contare ciò che era accaduto. Lo psicologo che 
la aveva visitata aveva giustificato il suo silenzio 
con il  termine  shock post-traumatico. Sembra 
che affibbiando un termine diverso a ogni male 
lo si renda meno grave.

Mi avvicinai, sfiorandole un ginocchio. Lei si 
irrigidì,  ma per  lo  meno sollevò lo  sguardo e 
puntò i suoi occhi celesti nei miei.

Le sorrisi con aria complice. “Con me ti puoi 
confidare.”

Non ero sposata. Non avevo figli. Non avevo 
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la minima idea di come approcciare una bam-
bina, né di come comportarmi per garantirmi la 
sua fiducia  ma,  come aveva detto  il  redattore 
del Bolognese, ero la migliore intervistatrice del 
quotidiano. 

Se lo ero, un motivo c'era. Melissa mi fece 
cenno di avvicinarmi. Lo feci e lei, sporgendosi 
in avanti, mi bisbigliò in un orecchio: “Lo dirò 
solo a te”. I suoi occhi puntarono al carabiniere 
seduto  dietro alla  scrivania.  “Lui,  però,  se  ne 
deve andare.”

Sorrisi. “Ma certo, tesoro.”
Ecco  perché  ero  la  migliore  intervistatrice 

del quotidiano. Senza alcuna strategia coerciti-
va, riuscivo a ottenere le informazioni che desi-
deravo grazie alla spontaneità delle mie parole.

Spiegai la situazione al carabiniere. Lui par-
ve contrariato all'idea di lasciarci sole nel picco-
lo ufficio, ma siccome era l'unico modo per ot-
tenere qualche informazione non poté fare al-
tro che annuire e uscire dalla stanza.

“Dunque,  Melissa”,  dissi  riaccomodandomi 
di fronte a lei. “Come vedi ora siamo sole. Rac-
contami tutto ciò che hai visto.”

Melissa aveva ripreso a fissare la punta delle 
scarpe. Per un istante temetti che ci avesse ri-
pensato,  ma  subito  dopo  la  sua  vocina  acuta 
disse: “È come un incubo. Però molto più pro-
fondo.” 

Quella dichiarazione mi sconcertò. 
“Cosa vuoi dire, cara? Spiegati meglio.”
La bambina si mordicchiò il labbro, nervosa.
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“Quando abbiamo raggiunto il bosco, lui era 
già lì. Lui sa sempre dove deve stare.

“Lui chi? L'uomo che ha fatto del male ai 
tuoi genitori?”

Melissa annuì. 
Molto bene. Sapevo che il colpevole era un 

uomo e che aveva agito da solo. Me lo annotai 
sul taccuino.

“Riesci a ricordare il suo volto?”
Melissa attese a lungo prima di rispondere. 

“Lui non ha volto.”
Sorrisi benevolmente. “Questo non è possi-

bile. Tutti hanno un volto.”
“Il suo è coperto da una maschera.”
“Che genere di maschera?”
Melissa rabbrividì. “Una maschera da Babbo 

Natale.”
Rimasi attonita per qualche istante prima di 

annotare  anche  questo.  C'era  qualcosa  di  di-
storto, di estremamente malvagio, in quello che 
mi aveva appena detto Melissa. 

Feci finta di niente e andai oltre. “Cosa ne è 
stato della tua mamma?”

Sapevo che si trattava di una domanda bru-
sca, ma prima o poi ci sarei dovuta arrivare. At-
tesi in silenzio una risposta che arrivò quasi su-
bito.

“Lui se l'è portata via.”
“Quindi era...”. Stavo per dire viva, poi optai 

per  un  termine  meno  rude.  “Camminava  da 
sola quando lui l'ha rapi... ehm, portata via?”

“Non poteva camminare perché lui se la era 
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caricata in spalla. Però gridava.”
Le presi una mano. “Stai andando bene, Me-

lissa. Sei bravissima.”
Lei non disse nulla. Continuò a scrutare la 

punta delle sue scarpe senza mai battere ciglio.
“Sei riuscita a vedere dove l'ha portata?”
“No.”
“Capisco. Sai, se per caso...”
“Non ho visto, però l'ho immaginato.”
Aggrottai le sopracciglia. “Come hai fatto?”
Finalmente sollevò il capo. I suoi occhi man-

darono un guizzo. “Babbo Natale parla. Lo fa-
ceva quando, anni fa, entrava dalla porta del re-
tro per consegnarmi i regali, la notte della vigi-
lia, e lo ha fatto anche l'altro giorno.”

“Uh, e cosa ti ha detto?”, domandai mentre 
pensavo che lo psicologo avrebbe avuto un bel 
da  fare  per  rimettere  in  sesto  la  testolina  di 
quella graziosa bambina.

Melissa aprì la bocca, ma un attimo dopo fis-
sò un punto sopra la mia spalla sinistra e la sua 
espressione cambiò, come se di colpo avesse ri-
cordato qualcosa.

“Non credo di potertelo dire.”
Per un semplice riflesso condizionato, lanciai 

lo sguardo dove prima si era soffermata Melis-
sa. Fatta eccezione per un massiccio schedario, 
la scrivania e le due sedie che occupavamo noi, 
l'ufficio era deserto. Tuttavia avvertii un brivido 
freddo  pungolarmi  la  schiena,  come  quando, 
da ragazzini, nei pomeriggi d'estate, ci si infila-
va per scherzo i cubetti di ghiaccio sotto la ma-

                                    20



glietta.
“Perché non lo puoi dire?”
“Babbo Natale mi ha chiesto di mantenere il 

segreto”,  disse  portando  l'indice  destro  sulle 
labbra. “E chi fa la spia finisce dritto all'infer-
no.”

“Melissa cara”, ribattei in tono ragionevole, 
“quello che hai visto non era Babbo Natale, ma 
un uomo che indossava una maschera come la 
sua.  Coraggio,  raccontami  tutto,  e  io  farò  in 
modo  che  tua  mamma torni  a  casa  il  prima 
possibile.”

I suoi occhi celesti si illuminarono. “Lo farai 
veramente?”

“Ci puoi scommettere.”, risposi con un largo 
sorriso. 

Melissa non sorrise, ma fece una cosa che mi 
cambiò la vita. Si voltò, frugò in uno zainetto 
rosa  appeso  alla  spalliera  della  sua  sedia  ed 
estrasse un foglio. Me lo consegnò e disse: “Qui 
troverai tutto quello che ti serve. So che capi-
rai.”
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                                 TRE

Trascorsi le ore successive riportando ai cara-
binieri ciò che Melissa mi aveva raccontato. Un 
gendarme  dall'espressione  rude  ma  dai  modi 
garbati  si  complimentò  con  me  per  il  lavoro 
svolto, prima di dare ordine ai suoi sottoposti 
affinché le indagini avessero inizio.

Ripensai a quella povera ragazzina. I genito-
ri erano tutto ciò che le rimaneva da quando un 
folle alla guida di un SUV lanciato a tutta velo-
cità aveva sterminato ciò che restava della sua 
famiglia – tre zii e due nonne – in viaggio per 
una visita ospedaliera, in centro a Bologna. Il 
folle se l'era cavata con una gamba fratturata e 
una lieve commozione cerebrale. I pirati della 
strada non muoiono mai.

E adesso un assassino vestito da Babbo Na-
tale era sbucato dal nulla uccidendole il padre e 
rapendo la  madre.  Dio solo sapeva con quali 
fantasmi quella bambina avrebbe dovuto convi-
vere per il resto dei suoi giorni.

Sul treno regionale delle quindici e quaran-
ta, aprii la borsetta ed estrassi il foglio ripiegato 
che Melissa mi aveva consegnato quella matti-
na.  Mi ero ripromessa che lo avrei  consultato 
solo dopo essere tornata a casa, per potere assi-
milare le nuove informazioni con calma e men-
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te sgombra, ma voi provate a tenere fra le mani 
un  documento  segreto  imponendovi  di  non 
sbirciarlo  durante  un  noiosissimo  viaggio  in 
treno.

Così  era  come mi sentivo  e,  in  aggiunta  a 
questo, la pazienza non era mai stata la mag-
giore delle mie virtù.

Melissa  aveva  ripiegato  il  foglio  in  quattro 
parti. Lo aprii con lentezza reverenziale, come 
se si trattasse di un antico papiro.

Sulle prime, rimasi un po' delusa. Mi aspet-
tavo qualcosa di scritto – come una pagina di 
diario o qualcosa del genere – e invece il foglio 
era una accozzaglia confusa di disegni e scara-
bocchi. Normale, considerato che era opera di 
una bambina di otto anni.

Come in un lampo, mi tornarono in mente i 
thriller che leggevo la sera, prima di addormen-
tarmi, nei quali i criminologi facevano affida-
mento ai  disegni dell'infanzia per risalire  alla 
personalità di un individuo.

Sarei  stata  capace  di  fare  altrettanto?  Non 
possedevo  competenze  specifiche,  ma Melissa 
era stata chiara: “Qui troverai tutto quello che 
ti serve. So che capirai.”

Chinai il capo e studiai le immagini.

                               *   *   *

La sorpresa cedette il posto allo sconcerto. 
Neve, renne, doni natalizi. Il disegno di Me-

lissa racchiudeva tutta la simbologia del Natale 
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in un'apoteosi di scarabocchi. Ma non fu quello 
a farmi inorridire – in fin dei conti era solo uno 
schizzo poco curato di una bambina suggestio-
nata dallo spirito natalizio – quanto piuttosto il 
modo in cui li aveva rappresentati.

Quelle forme erano delle caricature. Masche-
re grottesche, dai contorni poco nitidi e sempre 
in ombra, mi scrutavano malignamente. 

“Caspita.”, mormorai a voce bassissima. 
Posai lo sguardo sul cielo grigio al di là del 

finestrino e una sensazione di  freddo mi fece 
tremare, come se fossi stata investita da un alito 
di vento gelido. Notai che ero l'unica occupante 
della carrozza e mi sentii a disagio. Non avrei 
saputo dire il perché, ma la vicinanza di qual-
cuno, in quel momento, mi avrebbe fatto dav-
vero piacere.

Soprassedendo al desiderio di spostarmi nel-
la  carrozza  successiva,  tornai  a  concentrarmi 
sul disegno di Melissa.

Lo contemplai a lungo e alla fine decisi che, 
nonostante  trasmettesse  sensazioni fortemente 
negative, non portava un messaggio chiaro.

Pensa ai dettagli, mi dissi.  Procedi a piccoli  
passi.

All'apice  del  disegno,  la  raffigurazione  di 
una renna. Avvicinando il naso al disegno, sco-
prii che Melissa aveva insistito così a lungo nel 
momento in cui aveva abbozzato gli occhi che, 
in  corrispondenza delle  due  piccole  ellissi,  la 
penna aveva scavato un solco nella carta.

Poco più in basso, le nove renne trainavano 
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la slitta di Babbo Natale. Ma il vecchio non era 
a bordo.

Dov'era il vecchio?
La  slitta  straripava  di  doni,  era  così  carica 

che  i  sacchi  avrebbero  potuto  capovolgersi  e 
precipitare.

Ma Babbo Natale non era lì.
Ancora più in basso, nove cerchi – tratteggia-

ti l'uno dentro l'altro, dal più grande al più pic-
colo,  con  mano  sorprendentemente  ferma  – 
scendevano fino a una sorta di imbuto alla cui 
base giaceva quello che io interpretai  come il 
teschio di  una capra,  a  giudicare  dalle  corna. 
Sotto di esso, un vecchio dalla barba lunga con 
indosso uno pesante scialle malandato si esibi-
va in un'espressione che era un incrocio tra una 
smorfia e un sorriso.

Che immagini disturbanti,  pensai volgendo 
lo sguardo al finestrino. 

In  realtà,  ciò  che  più  mi  infastidiva  era  il 
pensiero che quei disegni inquietanti fossero il 
risultato del trauma subito dalla piccola Melis-
sa. Sapevo che a partire da quel giorno avrebbe 
associato il Natale alla morte, e a quell'idea av-
vertii una fitta al cuore. Solamente uno psico-
patico avrebbe potuto uccidere il padre e rapire 
la  madre  davanti  agli  occhi  innocenti  di  una 
bambina di otto anni, per giunta indossando un 
vestito  da  Babbo  Natale,  quando  mancavano 
pochi giorni alla notte della Vigilia. Eppure, in 
cuor mio lo sapevo, non era la prima volta che 
accadeva qualcosa di simile. E probabilmente 
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non sarebbe  stata  nemmeno l'ultima.  Il  male 
non conosce limiti.

Mentre  riflettevo,  continuavo  a  tenere  lo 
sguardo fisso sul finestrino, e fu solo dopo un 
po' che mi resi conto di un particolare al quale 
prima non avevo fatto caso.

Gli  scarabocchi che contornavano i  disegni 
erano lettere.

Me ne resi conto proprio in quel momento 
perché le lettere erano capovolte. Solamente os-
servando l'immagine riflessa sul vetro del fine-
strino potei appurarlo.

“Che mi venga un colpo!”
Sollevai il foglio, posizionandolo di fronte al 

finestrino.  All'interno  della  carrozza  tutte  le 
luci  erano accese e l'immagine si  rifletteva in 
modo nitido.

La grossa renna dagli occhi rossi.

Quella frase mi mozzò il fiato. La rilessi una, 
due, tre, quattro volte nella speranza di avere 
interpretato  in  malo  modo  la  calligrafia  di 
Melissa. Ma non mi ero sbagliata. Avevo letto 
giusto.

È solo una sciocca coincidenza, mi dissi pro-
prio mentre le mie mani si misero a tremare. Ti  
ricordi  di  Rudolph,  la  renna  dal  naso  rosso?  
Ecco,  il  tuo sogno non è  stato  altro  che  una  
proiezione distorta di quella fiaba.

E Melissa? Anche lei aveva fatto lo stesso so-
gno? Quella faccenda stava assumendo sfuma-
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ture nerastre che iniziavano a spaventarmi per 
davvero. La sensazione di freddo che avevo av-
vertito poco prima crebbe a dismisura.

Andai oltre. Il secondo disegno – quello che 
rappresentava le nove renne nell'atto di trainare 
la slitta –  era preceduto da una scritta piuttosto 
lunga e complessa. Impiegai parecchi secondi a 
decifrarla per intero.

Le  renne  guidano  la  slitta  mentre  Babbo  
Natale  le  attende  impaziente  nelle  terre  del  
Nord. I sacchi turgidi contengono cibo. Babbo  
Natale  ha  una  grande  pancia  rotonda.  Cosa  
mangia Babbo Natale?

Da qualche parte, nella mia mente, risuonò 
una richiesta: “Nutrimi ancora, Sara. Nutrimi  
ancora...”

Cosa mangia Babbo Natale? Me lo ero do-
mandata anche io, da bambina, quando ancora 
credevo nella sua esistenza. E Melissa? Lei ci 
credeva ancora? Il Babbo Natale cui aveva fatto 
riferimento nel disegno era quello che scendeva 
dal camino o quello che ammazzava le persone 
in mezzo ai boschi? 

Nove giri tra le stelle. Nove giri tra le fiam-
me.

Ciò che lessi al di sotto dei nove cerchi mi 
fece sbiancare. 

Era la stessa iscrizione del mio sogno.
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Stavo sognando ancora? Quello che stavo vi-
vendo in quel momento era un incubo? Impos-
sibile, perché stavo soffrendo davvero, e i sogni 
finiscono sempre un istante prima che inizi il 
dolore.

Ma  allora,  com'era  possibile  che  Melissa 
avesse messo per iscritto una frase che io, nella 
mia mente, avevo immaginato la notte prima? 

Avevo sentito dire che nei sogni spesso riaf-
fioravano ricordi che si pensava di avere dimen-
ticato. Magari quella frase non era frutto della 
mia immaginazione, l'avevo semplicemente let-
ta da qualche parte. Quanto a Melissa, si era li-
mitata a riportarla dopo averla letta o sentita a 
sua volta.

Ci poteva stare, il ragionamento non faceva 
una  piega,  ma  anche  così  si  trattava  di  una 
coincidenza enorme.

A quel  punto,  ero  terrorizzata.  Quella  che 
era nata come una semplice intervista si era tra-
sformata in questione estremamente personale, 
che mi univa alla vittima in un legame di terro-
re e sofferenza.

Ma, al di là di tutte quelle coincidenze, una 
domanda mi assillava come non mai: chi era il 
Babbo Natale che si era macchiato di quei gravi 
reati?

Esausta, poggiai la testa allo schienale.
Fu in quel momento che il treno si fermò e 

tutte le luci si spensero.

                                   28



                           QUATTRO

Il freddo, in quello scantinato, penetrava la 
carne e scalfiva le ossa. 

Tamara, raggomitolata in un angolo, atten-
deva in silenzio che qualcosa accadesse. In due 
giorni di prigionia i suoi occhi si erano adeguati 
alla penombra di quello spazio umido che odo-
rava di muffa. La finestra della parete di fondo, 
due metri sopra la sua testa, era protetta da una 
grata di ferro e sigillata esternamente da assi di 
legno  marce,  zuppe  d'acqua,  ormai  in  via  di 
putrefazione.  Le  pareti  spoglie  erano  grigie 
come l'atmosfera che si respirava e la porta (o 
quella che voleva passare per tale) era una fitta 
grata d'acciaio sporco e unto.

Ma ciò che più la spaventava era fuori dalla 
stanza, al di là della grata, e la stava fissando 
con occhi truci.

Esattamente come aveva fatto i giorni prima, 
Babbo Natale si chinò, posò a terra un vassoio 
contenente  un  tozzo  di  pane,  una  fetta  di 
formaggio  e  una  ciotola  d'acqua e,  facendolo 
scivolare al di sotto della grata, lo fece entrare 
nella stanza.

Tamara  si  avventò  sul  vassoio.  Lo  trascinò 
lontano dalla porta, lontano da Babbo Natale, e 
si rannicchiò nell'angolo opposto sbranando fa-
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melica la fetta di formaggio.
Il  primo  giorno,  non  aveva  toccato  cibo. 

Babbo Natale glielo aveva portato, esattamente 
come aveva fatto quella sera, ma lei non aveva 
avuto neppure il coraggio di annusarlo. Non le 
era parso igienico.

Incredibile quante cose possono cambiare in 
un lasso di tempo sorprendentemente breve. La 
necessità finisce sempre per annientare l'auto-
controllo.

In meno di tre minuti, divorò tutto. Quando 
ebbe finito,  si  mise  a  quattro  zampe e,  come 
avrebbe fatto un animale, affondò il mento nel-
la ciotola, raccogliendo quanta più acqua poté 
usando la lingua come cucchiaio.

Alzò gli occhi su Babbo Natale. 
“Ti prego, ancora.”
L'uomo piegò la testa di lato come fanno i 

cani, ma non rispose.
“Ti supplico. Ho fame e fa tanto freddo.”
Tamara era nuda. Prima di trascinarla lì den-

tro, lui le aveva strappato di dosso tutti i vestiti, 
ma nei suoi occhi non era comparsa la minima 
traccia di libido. L'aveva afferrata per i capelli, 
l'aveva lanciata nella piccola stanza e aveva ri-
chiuso la grata, assicurandola con un massiccio 
lucchetto d'acciaio.

“Presto avrai la tua pelliccia, Blitzen.”
Blitzen?  Chi  era  Blitzen?  Non  importava. 

Con aria sottomessa, chinò il capo in segno di 
resa.

Non si discute con il padrone.
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Erano trascorsi poco più di due giorni, ma a 
lei erano parsi due anni. Dalla finestra sigillata 
filtravano solo rari spicchi di luce, ed era diffici-
le  distinguere  quelli  della  luna  da  quelli  del 
sole.

In quella stanza, era sempre notte.
Esistono situazioni che sanno spogliarti dei 

tuoi pensieri, del tuo carattere, della tua natura 
umana. E Tamara, nuda e inginocchiata all'an-
golo di quella che era diventata la sua prigione, 
si sentiva più un animale che una donna.

Solo un ricordo riusciva, per il momento, a 
salvarla dalla follia. 

Melissa. La mia bambina...
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                            CINQUE

Il treno arrestò la sua corsa lentamente.
Fuori, le nuvole da grigie stavano diventando 

bluastre e la debole luce che strisciava tra i sedi-
li della carrozza aveva il loro stesso colore.

Lasciai vagare lo sguardo attorno a me, per-
plessa.  Mi sarei  aspettata  di  scorgere  qualche 
addetto  alla  sicurezza  o  un  controllore  sfrec-
ciarmi accanto alla ricerca del guasto che aveva 
determinato  l'arresto  del  treno,  ma  nessuno 
mosse un dito per i successivi cinque minuti.

Incuriosita, riposi i documenti nella borsetta 
e mi alzai.

Mi resi conto che il treno era sopraffatto da 
un silenzio così profondo che non avrei avuto 
difficoltà nel definire irreale. 

Sono l'unica a essermi accorta che il treno si  
è bloccato?, mi domandai scocciata. Trovavo ir-
ritante la passività con la quale le persone ac-
cettavano ciò che accadeva.

Entrai nella carrozza successiva. Vuota.
La sensazione di freddo che avevo percepito 

prima si stava acuendo. Ero pervasa da brividi 
gelidi che mi scuotevano il corpo.

Ma  lo  sbalordimento  lasciò  il  posto  all'in-
quietudine più nera quando scoprii che anche 
le ultime due carrozze erano deserte.
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C'era qualcosa che non andava. C'era decisa-
mente qualcosa che non andava.

“C'è nessuno?”
La mia voce suonò insolitamente acuta.
Di fronte a  me, intravidi  la  sala  macchine. 

Sapevo che non sarebbe stato educato irrompe-
re e disturbare i macchinisti, ma il dubbio del 
perché il treno si fosse fermato e l'ansia senza 
precedenti che mi stava divorando il fegato mi 
convinsero ad accantonare la timidezza.

Posai le nocche sulla porta e bussai tre volte. 
La plastica era fredda come il ghiaccio. Non ot-
tenni alcuna risposta.

“È permesso?”, chiesi facendomi coraggio e 
aprendo l'uscio.

Fui immediatamente sopraffatta da un'onda-
ta d'aria gelida. Rabbrividii,  alzando il  bavero 
del cappotto. 

Ma oltre al freddo polare, un altro particolare 
mi  angustiò  come poche  altre  cose  avrebbero 
saputo fare:  nella sala macchine le luci erano 
spente e nessuno occupava i posti di guida.

Sbalordita,  feci per tornare indietro, ma un 
boato fragoroso, simile a uno sparo, mi paraliz-
zò come una scarica elettrica.

La porta, sbattendo,  si era richiusa alle mie 
spalle.

Pensai  subito  alla  corrente  ma,  nella  sala 
macchine così come nelle altre carrozze, i fine-
strini erano tutti chiusi.

Eppure avevo l'impressione che la tempera-
tura si stesse continuando ad abbassare. A ogni 

                                   33



mio respiro, un vortice  d'aria  calda disegnava 
una nuvoletta bianca.

Devo uscire, pensai, questa situazione mi sta  
mettendo i brividi.

Ma quando feci per aprire la porta, il sangue 
mi si gelò nelle vene.

Non c'era la maniglia.
Era come se qualcuno, per qualche assurda 

ragione, l'avesse strappata via. In preda al pani-
co, affondai due dita nel buco scuro della serra-
tura nel  disperato tentativo di  fare  scattare  la 
leva sbloccando il meccanismo, ma non accad-
de nulla.

“Ehi!”, gridai. “Sono bloccata! Aiuto! Aiuto!”
Mi sentii come un claustrofobico all'interno 

di un ascensore durante un blackout. A distur-
barmi non era tanto il fatto di non riuscire ad 
aprire la porta – prima o poi i macchinisti sa-
rebbero tornati – quanto l'atmosfera cupa che 
sentivo gravare sulla  pelle come una lastra di 
piombo.

Poi, di colpo, fui investita da un fascio lumi-
noso. Pensai subito che la corrente fosse torna-
ta,  ma quando alzai lo sguardo mi resi conto 
che le luci di servizio erano ancora spente.

La  luce  proveniva  dall'esterno.  Con  passo 
malfermo, mi accostai alla postazione dei mac-
chinisti.

“Oh, Dio.”, gemetti.
Un altro treno stava sopraggiungendo a tutta 

velocità. 
La sala macchine era in rotta di collisione. 
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“Aiuto!”, gridai ancora, con tutto il fiato, lan-
ciandomi contro la porta. 

Niente da fare. Con il mio metro e sessanta-
nove  per  cinquantadue  chilogrammi  di  peso, 
non  sarei  mai  riuscita  ad  abbattere  la  spessa 
porta di plastica.

Gemendo, afferrai un portaombrelli che in-
travidi in un angolo e lo scagliai contro uno dei 
finestrini, ma i doppi vetri resistettero all'impat-
to.

Ero in trappola. 
Con le  lacrime agli  occhi,  osservai  il  treno 

che sferragliando sulle rotaie stava per piomba-
re su di me come un enorme mostro d'acciaio.

L'impatto era inevitabile. Chiusi gli occhi e 
iniziai a pregare.

                               *   *   *

Quando riaprii gli occhi, il treno era sparito. 
Mancavano anche la sala macchine avvolta dal-
le tenebre e dal gelo e la porta senza maniglia.

Le luci erano accese e il treno stava avanzan-
do a tutta velocità. Io ero ancora seduta  accan-
to al finestrino da cui avevo visto il cielo incu-
pirsi e avevo la fronte madida di sudore gelato.

Mi resi conto che avevo il fiato corto e che 
stavo  tremando.  Una  donna  sui  settanta  che 
aveva preso posto un paio di sedili avanti a me 
si era voltata, osservandomi con sospetto.

Mi sforzai di sorridere. “Era solo un incubo.”
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                            CINQUE

                                             21 Dicembre 2012

Il giorno successivo, tornai in caserma. Avevo 
bisogno  di  parlare  con  Melissa.  Volevo,  anzi, 
dovevo  sapere  dove  aveva  letto  quella  frase: 
nove giri tra le stelle, nove giri tra le fiamme.

Si trattava di una coincidenza enorme, anche 
perché  la  scritta  presente  nel  suo schizzo era 
corredata da un'immagine molto simile a quel-
la che avevo intravisto, sotto forma di iscrizio-
ne, sul muro del labirinto, nel mio incubo.

“Melissa non è più con noi.”, mi informò il 
luogotenente, un sessantenne alto dai radi ca-
pelli brizzolati e gli occhi marroni.

“Come sarebbe?”, domandai. “Quella bam-
bina non ha più una famiglia. Dove è stata tra-
sferita?”

Il luogotenente mi aveva bloccato davanti al-
l'ingresso. Era evidente che non gradiva la mia 
presenza;  le  persone  come  lui  detestavano  i 
giornalisti  perché  spesso  rappresentavano  un 
intralcio alle indagini, ma io gli avevo spiegato 
che la mia presenza era di carattere strettamen-
te personale.

Dopo avermi valutata a lungo, si decise a ri-
spondere. “Nella notte, Melissa è stata assalita 
da violenti attacchi psicotici che hanno reso ne-
cessario l'intervento di alcuni medici.”
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“Gesù”, mormorai.
“È  stata  spostata  nell'ospedale  psichiatrico 

infantile S.Nicola. Sa dove si trova?”
Annuii. A pochi chilometri dal centro di Bo-

logna, l'edificio era tristemente noto per avere 
tenuto in custodia alcuni bambini che avevano 
riempito pagine e pagine di cronaca nera: due 
fratellini di sei e sette anni che avevano affogato 
per  gioco  due  loro  coetanee  nell'acquario  di 
casa; una bambina di dodici anni che aveva sof-
focato il fratellino di sette mesi perché convinta 
che fosse un replicante; un altro di quattordici 
che, armato di un coltello da cucina, aveva sfi-
gurato e stuprato quattro compagne di classe; 
uno di sedici che un bel giorno aveva avuto la 
brillante  idea  di  presentarsi  al  liceo  con  una 
sega a motore e di decapitare la sua insegnante 
di matematica perché – quando lessi la notizia 
stentai a credervi – era dell'idea che, con quel 
gesto, avrebbe posticipato la data della sua mor-
te di almeno dodici anni.

Naturalmente l'ospedale S.Nicola non si oc-
cupava solo dei cosiddetti baby killer. Gli psi-
chiatri e gli infermieri avevano in cura ragazzi 
con ogni genere di disturbo mentale.

Ringraziai il luogotenente e tornai in strada. 
L'aria  del  centro  era  meno  fredda  rispetto  a 
quella che si  respirava nelle campagne in cui 
vivevo io. 

Per  raggiungere  la  macchina  (dopo  l'espe-
rienza del giorno prima avevo preferito evitare 
il treno) oltrepassai Piazza Maggiore, uno dei 
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luoghi  più  caratteristici  di  Bologna,  dove  un 
gruppo di  studenti  universitari,  tutti  travestiti 
da Babbo Natale e armati di megafono, aveva-
no messo in atto una sorta di protesta pacifica 
contro le banche.

I loro sguardi erano freddi e, quando li supe-
rai,  il  rosso dei  loro costumi rimase impresso 
nella mia mente come uno schizzo di sangue 
su una parete bianca.

                               *   *   *

Melissa giaceva sul letto della stanza numero 
centodiciassette, le braccia abbandonate lungo i 
fianchi.

Riguardandola, mi parve ancora più pallida 
del  giorno prima:  aveva lo  stesso colore  delle 
lenzuola.

“Per il momento è sotto sedativo”, mi spiegò 
l'infermiera bassa e tarchiata che mi aveva ac-
compagnato.  “I  dottori  hanno  tentato  di  cal-
marla, ma la piccola sembrava avere un diavolo 
per  capello.  Un episodio  raccapricciante,  dico 
davvero.”

“Cosa ha fatto, precisamente?”
“Ha iniziato  a  gridare  forte,  contorcendosi 

nel lettino come una posseduta. Teneva gli oc-
chi chiusi, come se stesse sognando, eppure ap-
pariva lucida”. Fece una pausa. “Be', per quan-
to  si  potesse  considerare  lucida  una  persona 
nelle sue condizioni. Povera stella.”

“Siete riusciti a comunicare con lei?”
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L'infermiera scosse  la testa.  “La psicosi  era 
troppo profonda. Non rispondeva agli stimoli.”

“Oh, capisco.”
“Però, ora che ci penso”, disse grattandosi il 

mento, pensierosa, “poco prima di iniettarle il 
sedativo  l'ho  sentita  borbottare  qualcosa  tra  i 
denti. Penso che avesse a che fare con un uomo 
anziano e nove renne dallo sguardo di fuoco.”

Trasalii, ma cercai di non darlo a vedere. 
“So che può sembrare una cosa strana, ma in 

fin dei conti stiamo parlando di deliri psicotici. 
Quella bambina deve avere subito un trauma 
davvero notevole.”

Non solo lei, pensai mentre annuivo.

                               *   *   *

Due ore più tardi,  quando l'effetto del  far-
maco si attenuò, riuscii a comunicare con Me-
lissa. I suoi occhi erano appannati come quelli 
di un ubriaco o di un drogato, ma quando mi 
riconobbe mandarono ugualmente un guizzo.

Le domandai del disegno.
“Non bisogna mai chiudere gli occhi”, rispo-

se lei. Sembrava che respirasse a fatica. “Quan-
do lo fai, lui diventa più forte.”

Parlava con voce bassa e roca tenendo, come 
sempre,  lo  sguardo fisso in un punto oltre  la 
mia spalla sinistra. 

“Lui? A chi ti riferisci?”
“Lo sai di chi sto parlando.”
Scossi il capo. “Perché non me lo dici tu?”
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I suoi occhietti scuri saettarono a destra e a si-
nistra, come se stessero scandagliando la stan-
za, prima di rispondere: “Babbo Natale.”

La mia espressione si addolcì. “Tesoro, Bab-
bo Natale non esiste.”

“No!”. Melissa lanciò un grido. Poi ebbe un 
fremito e, serrando gli occhi, si coprì le orecchie 
con le mani.

“Ehi”,  mormorai  sfiorandole  una  spalla, 
“che ti prende?”

“Non avresti dovuto dirlo”. Mi resi conto che 
aveva  iniziato  a  piangere.  “Lui  si  arrabbia 
quando  qualcuno  dice  così.  Diventa  cattivo. 
Tanto cattivo.”

Complimenti,  Sara, mi  dissi,  sei  riuscita  a  
farla soffrire di nuovo. Come se non avesse già  
sofferto abbastanza.

“Melissa, io...”
“Lui è furbo. Colpisce di notte, quando dor-

mi. Indossa scarponi dalla suola gommosa, che 
quando cammina non fanno rumore. Ti entra 
nella  testa.  È come...  è  come un incubo”.  La 
bambina ora stava singhiozzando. “Ti attacca 
quando chiudi gli occhi. E... e quando li riapri, 
ti accorgi che non c'è più niente da fare perché 
il labirinto è già lì, davanti a te.”

Ebbi un sussulto. “Il labirinto?”
“Se hai visto il labirinto significa che ti ha già 

trovata. Te l'ho detto: lui ti entra nella testa.”
Avvertii un nodo alla gola. “Melissa, cosa...”
“Adesso prenderà anche te.”
“Perché dici così?”
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“Lui è come l'Uomo Nero. Ti vuole mangia-
re. Morire è il minore dei mali.”

Mi guardai  attorno,  frastornata.  Fatta  ecce-
zione per me e Melissa, la stanza era vuota. Mi 
domandai se, come negli ospedali tradizionali, 
esistesse  un  campanello  d'allarme  per  richia-
mare l'attenzione degli infermieri. Non lo vidi, 
e comunque non ve ne fu bisogno. Melissa tor-
nò  a  fissare  quel  punto  imprecisato  sopra  la 
mia spalla  sinistra  e  lanciò un grido  acuto.  I 
suoi  occhi  sgranati  esprimevano  terrore.  Pro-
fondo. Angosciante. Terribile. Il suo volto si era 
tramutato in una maschera dell'orrore.

L'infermiera bassa e tarchiata tornò a passo 
di carica, seguita da un uomo alto e magro e da 
una ragazza che non poteva avere più di quin-
dici anni.

Mi feci da parte. L'uomo alto e la ragazza af-
ferrarono Melissa per le braccia, inchiodandola 
al letto. Lei gridò ancora più forte, scalciò, ma 
io mi resi conto che la sua ribellione non era in-
dirizzata agli infermieri; con gli occhi sgranati 
per il terrore, fissava la parete bianca alle mie 
spalle come se fosse il diavolo.

Intanto  l'infermiera  bassa  aveva  preparato 
una siringa.  Con un unico movimento,  infilò 
l'ago nella spalla di Melissa. L'ago penetrò age-
volmente nella carne.

Fu questione di pochi secondi. Gli scatti di 
Melissa si fecero meno vigorosi e le sue palpe-
bre  si  abbassarono  leggermente.  I  suoi  occhi 
scuri, pur rimanendo fermi nello stesso punto, 
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divennero opachi, passivi, pesanti.
Un attimo dopo appoggiò la testa sul cuscino 

e si immobilizzò completamente.
L'infermiera con cui avevo parlato prima la 

coprì con le lenzuola, poi girò attorno al letto e 
tirò le tende. La piccola stanza fu avvolta dalla 
penombra.

“Ora Melissa ha bisogno di riposare.”, disse 
rivolta a me. Che in realtà significava:  hai già  
combinato abbastanza guai, levati dai piedi.

Io, ancora pietrificata a un paio di metri dal 
letto, mi limitai ad annuire. 

Prima di uscire, lanciai un'ultima occhiata a 
Melissa. Il suo corpicino esile sembrava quello 
di una bambola sotto uno spesso strato di co-
perte.

Quando  le  diedi  le  spalle,  il  mio  sguardo 
cadde istintivamente sull'angolo che aveva fis-
sato con tanta insistenza prima di venire sedata. 
Nella  penombra che regnava nel  piccolo am-
biente, quel tratto di parete sembrava più scuro 
– non è da escludere che si sia trattato di sem-
plice suggestione.

Uscii rabbrividendo.
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Parte 2
Incubi con le mani



                                  SEI

Quella  sera,  cenai  da  sola.  Nella  libreria 
presso  cui  lavorava  Marco  era  in  programma 
un evento letterario che avrebbe coinvolto letto-
ri e autori di tutta la provincia bolognese, ra-
gion per cui avrebbe avuto da fare fino a tardi. 
Mi aveva  chiesto  di  partecipare,  ma ero  stata 
costretta a rinunciare. Ciò che avevo visto quel 
pomeriggio mi aveva turbata profondamente e 
l'unica  cosa  che  desideravo  era  prepararmi 
qualcosa di caldo da mangiare e tentare di ri-
lassarmi un po', visto che avevo i nervi a fior di 
pelle.

Lui ti entra nella testa. È come un incubo.
Continuavo a sentire la vocina acuta di Me-

lissa. Sarei riuscita a levarmela dalla testa? 
Ne dubitavo.

                               *   *   *

Terminata la cena, mi tuffai sul divano. 
Il soggiorno del mio appartamento era piut-

tosto semplice: oltre al divano su cui mi ero ap-
pena sdraiata, c'erano un mobiletto di legno su 
cui troneggiava il televisore Samsung acquista-
to lo scorso Natale a prezzo scontato, un picco-
lo tavolo circolare di vetro e una libreria che 
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Marco aveva voluto a ogni costo. Eravamo en-
trambi due solidi lettori, e non ci occorse trop-
po tempo per riempirla.  Di quel passo, aveva 
commentato lui una sera, ne avremmo dovuta 
acquistare una seconda.

Buttai  lo sguardo in direzione dell'orologio 
da parete. Le nove e cinquanta. Mi domandai 
se  Marco  sarebbe  tornato  prima  delle  dieci  e 
trenta.

Avevo bisogno di un abbraccio.

                               *   *   *

Non  mi  accorsi  del  momento  in  cui  presi 
sonno, ma quando avvertii il fragore improvvi-
so scattai come una molla. L'inconfondibile ru-
more di vetri rotti mi fece venire la pelle d'oca.

Con il cuore a mille, mi guardai attorno.
“Marco, sei tu?”
L'appartamento  era  piombato  nuovamente 

nel silenzio. Mi tornò in mente un episodio ac-
caduto due anni prima: un paio di caccia del-
l'aeronautica militare, sorvolando i cieli del bo-
lognese, avevano infranto la barriera del suono 
generando un boato che aveva fatto sussultare 
migliaia di persone. I  vetri  di certe abitazioni 
erano andati in frantumi.

Quello che avevo udito un attimo prima era 
un rumore simile, ma assai meno grave. Sem-
brava  più  il  secco  frastuono  provocato  da  un 
oggetto di peso scagliato contro una parete di 
legno. O una finestra.
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La finestra della cucina. Il sangue mi si gelò 
nelle vene.

Con uno sforzo sovrumano, trovai il corag-
gio di  scendere dal  divano.  Le mie ginocchia 
vacillarono, come se per qualche ragione fati-
cassero a sorreggere i miei cinquantadue chilo-
grammi. Chissà perché nei momenti difficili è 
sempre tutto molto più faticoso.

Avanzai lentamente, sforzandomi di captare 
ogni suono. Se davvero qualcuno era entrato in 
casa mia, riflettei, lo avrei sentito, specialmente 
se  si  fosse  trattato  del  classico  ladruncolo  da 
quattro soldi.

Ma il mio appartamento era silenzioso come 
una chiesa. O una tomba. 

Sì, pensai, silenzioso come una tomba.
Superai la porta e uscii dal soggiorno. Mi in-

camminai lungo il corridoio, sempre lentamen-
te, quasi trattenendo il respiro, in direzione del- 
la cucina.

Era possibile  che qualcuno avesse sfondato 
la finestra della cucina per entrare? Dopotutto 
mi trovavo al primo piano; con l'ausilio di una 
scala chiunque ce l'avrebbe fatta. Ma che dire 
degli  altri  inquilini?  Nessuno  aveva  sentito  i 
vetri andare in frantumi?

Mi ci volle un altro minuto buono (che a me, 
naturalmente, parve un secolo) per raggiungere 
la cucina. 

La porta era socchiusa. Con le palpitazioni 
alle  stelle,  mi  accostai  all'uscio  senza  sapere 
bene cosa fare.
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Entrare sarebbe stato saggio? E se avessi sco-
perto  un intruso,  come mi  sarei  comportata? 
Alla mia destra, il corridoio terminava in corri-
spondenza  dell'ingresso.  Avrei  potuto  precipi-
tarmi fuori, magari, e scegliere di perlustrare il 
resto  del  mio  appartamento  con  qualcuno  al 
mio fianco. Magari del marito di Sabrina – la 
mia vicina –, un pugile esperto che aveva qua-
rant'anni  ma  che  combatteva  da  quando  ne 
aveva diciassette.

Invece toccai la porta con una mano, sospin-
gendola lievemente. La porta si aprì. Io rimasi 
immobile, come pietrificata dalla nuova situa-
zione. Se in cucina c'era davvero un estraneo, a 
breve avremmo avuto un intenso faccia a faccia. 

Le mie mani tremavano come le fronde di 
un  albero.  Sorreggendomi  con  l'ausilio  della 
maniglia, mi sporsi in avanti. 

Rimasi di stucco: in cucina non c'era nessu-
no e la finestra era intatta.

Com'è possibile?, pensai. Eppure avevo sen-
tito...

Fu solo  in  quel  momento  che  percepii  un 
alito di vento gelido solleticarmi la nuca. 

La finestra del bagno.
In un attimo, capii tutto. Il mio bagno si af-

facciava su un lato del condominio completa-
mente buio a causa di un guasto al lampionci-
no del cortile. 

Quale posto migliore per introdursi in un'a-
bitazione?

Avvertii  una  sensazione  insolita,  come  un 
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formicolio  all'altezza  delle  scapole.  La  stessa 
sensazione che avevo sperimentato anni prima, 
ai tempi del liceo, quando tentavo di copiare i 
compiti e il professore si avvicinava di soppiatto 
alle mie spalle.

D'istinto,  feci  per  girarmi.  Non  ne  ebbi  il 
tempo.  Due  braccia  si  materializzarono  dal 
nulla, cingendomi la vita. La mia schiena urtò 
un torace ampio e solido.

In  un  solo  momento  fui  assalita  dalla  più 
atroce delle paure. 

Morire è il minore dei mali.
Cercai di gridare, ma la mano dell'assalitore 

si spostò dal mio fianco destro alla gola, serran-
dola in una morsa così energica da bloccarmi la 
respirazione  all'istante.  Mi  resi  conto  che  in-
dossava guanti di lana bianca.

Non  era  un  ladro,  su  quello  non  c'erano 
dubbi. Quell'uomo era lì per me.

Se hai visto il labirinto significa che ti ha già  
trovata.

Le voce di Melissa mi risuonava nella testa 
mentre mi divincolavo con tutte le mie forze. 
L'uomo che si trovava alle mie spalle doveva es-
sere molto alto, sicuramente al di sopra del me-
tro e novanta, e possedeva una corporatura al-
quanto massiccia.  Per quanto mi divincolassi, 
con la sola mano destra riusciva a cingermi la 
gola tirandomi all'indietro e inchiodandomi al 
suo torace come un vecchio ferro a una rastrel-
liera. Tra le sue braccia ero totalmente impo-
tente.
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Sentii gli occhi uscire dalle orbite e le tempie 
che pulsavano. Scalciavo, muovendo le gambe 
quasi per inerzia, nel disperato tentativo di col-
pirlo sugli stinchi con una tallonata. 

Pensai a cosa era accaduto al padre di Melis-
sa: morte per strangolamento. Mi domandai se 
il misterioso assalitore avesse in mente di riser-
vare la stessa sorte anche a me. Poi mi tornò in 
mente della madre, che era stata rapita, e decisi 
che no, non sarei morta così. La mia vita non 
poteva  finire  in  quel  modo.  Non a  ventisette 
anni.

Poi un'infinità di puntini luminosi si mate-
rializzò davanti ai miei occhi mentre i polmoni, 
ormai  ardenti,  imploravano ossigeno,  e  allora 
fui nuovamente sopraffatta dallo sconforto.

La stretta dell'uomo non diminuì. Quello era 
davvero il capolinea. 

Mi sentii tutto a un tratto molto più leggera. 
I puntini luminosi si trasformarono in un unico 
flash  luminoso,  quasi  abbagliante,  mentre  io 
ebbi la sensazione di spiccare il volo. La presa 
dell'uomo svanì e il mio corpo, ormai privo di 
peso, fluttuò nell'aria come una piuma. 

Dunque  è  così  che  ci  si  sente  quando  si  
muore.

Tuttavia un attimo dopo comparve una mac-
chia scura. Sembrava uno schizzo d'inchiostro. 
La macchia si  allargò, coprendo il  mio intero 
campo visivo.  Esistono incubi  che  non ti  ab-
bandonano.

Adesso prenderà anche te...
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                              SETTE

Eleonora aveva perso la cognizione del tem-
po.  Da quanto si  trovava in quella cella? Tre 
giorni?  Quattro?  Una  settimana?  Alternava 
stati di incoscienza ad altri di lucidità, anche se 
nelle ultime ore (che in realtà, per quanto ne 
sapeva, potevano anche essere giorni) si era ad-
dormentata più di una volta.

Completamente nuda, se ne stava in un an-
golo, tutta tremante. Il freddo la faceva a pezzi. 
Era come avere mille aghi conficcati nella car-
ne.

Oltre la grata d'acciaio, il corridoio si illumi-
nò. Una porta venne spalancata qualche metro 
prima.  Poi  comparve  Babbo  Natale.  Tra  le 
braccia sorreggeva una donna.

Eleonora si rannicchiò ancora di più, come 
se stesse cercando di diventare un tutt'uno con 
la parete fredda e umida.

Lui non la degnò di uno sguardo. Eleonora 
si sorprese a provare invidia. Stette a guardare 
mentre, sorreggendo la nuova arrivata con un 
braccio, armeggiò con un mazzo di chiavi con 
la mano libera aprendo la grata della cella di 
fronte alla sua. 

Entrò subito, trascinando con sé la donna e 
depositandola al suolo. Poi si chinò su di lei e, 
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senza troppi complimenti, le strappò i vestiti di 
dosso.  Non ebbe alcuna esitazione quando si 
trovò di fronte alla biancheria intima.

Eleonora  notò  che  la  donna  era  piuttosto 
giovane  –  doveva  sicuramente  avere  meno di 
trent'anni – e aveva un fisico snello e ben cali-
brato. Si depilava con cura, inguine compreso. I 
suoi capelli, lunghi e neri, sembravano ordinati.

Eleonora  pensò  che  la  loro  tenuta  sarebbe 
peggiorata in pochissimo tempo.

Quando ebbe finito di spogliarla, Babbo Na-
tale uscì dalla cella, richiudendosi la grata alle 
spalle. 

Si voltò in direzione di Eleonora. I suoi oc-
chi scuri la penetrarono come una spada.

“Non avere timore, Rudolph. La cena è qua-
si pronta.”
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                               OTTO

                                             22 Dicembre 2012

Il mio divano. La finestra rotta. Lo straniero 
in casa mia. La sua mano sulla gola. Il flash di 
luce bianca. La macchia scura. Il buio.

Quando riaprii gli occhi, rividi tutto. Si era 
trattato di un sogno? In fin dei conti poteva an-
che essere: nell'ultima settimana i miei incubi 
si erano fatti più intensi e realistici. Tuttavia il 
mio  appartamento  non  odorava  di  muffa  e 
umidità e io non avevo l'abitudine di dormire 
sul pavimento completamente nuda.

Nuda?
Mi sollevai con uno scatto. Il panico mi stri-

tolò lo stomaco come la mano di un gigante. O 
dell'uomo che mi aveva rapita.

Coprii i seni con un braccio e l'inguine con 
l'altro. Con il cuore in gola, mi domandai se ero 
stata violentata. Fu la prima cosa a cui pensai. 
Le possibilità erano molto alte – e al solo pen-
siero provai un conato di vomito che repressi a 
fatica – ma là sotto, tra le gambe, non provavo 
alcun tipo di dolore; se un uomo di quelle di-
mensioni mi avesse stuprata,  di  sicuro me ne 
sarei resa conto. O no?

Mi guardai attorno, sconvolta. La stanza nel-
la quale mi trovavo era lunga tre metri e larga 
due,  aveva  pareti  spoglie  e  un'unica  finestra, 

                                   52



alle mie spalle, assicurata da una grata d'acciaio 
e sigillata esternamente da assi di legno. Nella 
penombra,  intravidi  un'altra  grata  d'acciaio  – 
quella che immaginai dovesse essere la porta – 
che sfociava in un corridoio lungo e stretto.

Cercai di alzarmi, ma ebbi un capogiro e mi 
lasciai cadere all'indietro.

Perché mi trovo qui?, pensai.  Deve trattarsi  
di uno sbaglio. Già, un maledettissimo sbaglio.  
Il  rapitore  deve  avermi  confusa  con  un'altra  
donna.

“Ehi!”, gridai. “C'è nessuno?”
La mia voce riecheggiò nel corridoio come il 

lamento di uno spettro.
“Per favore”, insistetti. “Se ci sei, fatti vedere. 

Parliamone.”
Mi sforzai di mantenere un tono composto, 

ma in realtà ero spaventata a morte. Avevo letto 
di un tale, una volta, che aveva rapito una don-
na  per  poi  rinchiuderla  nella  cantina  di  casa 
sua. Ogni notte scendeva e la violentava.

Che luogo era, quello? La stanza in cui mi 
trovavo aveva tutta l'aria di una vecchia cantina. 
Ma  allora  come  spiegare  le  grate  d'acciaio? 
Quell'uomo voleva davvero tenermi prigioniera 
con l'idea di violentarmi ogni notte? Premetti 
con forza la mano sull'inguine. Quel bastardo 
non mi avrebbe avuta così facilmente. 

“Ehi!”, strillai per l'ennesima volta. “Fammi 
uscire!”

“È tutto inutile. Lui non c'è.”
Sobbalzai.  Una voce si era  defilata nelle  te-
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nebre. Una voce di donna.
“Chi sei?”, domandai.
Nessuna risposta.
“Ti prego, rispondimi. Ho bisogno di parlar-

ti.”
“Lui non vuole che si parli. Nessuno scam-

bio di informazioni. Se parli, ti punirà.”
Aguzzai la vista. Di fronte alla mia stanza, 

dopo il corridoio, si stagliava una nuova grata 
d'acciaio. Dietro di essa, in un ambiente identi-
co al mio, intravidi una sagoma accovacciata.

“Come ti chiami?”, chiesi.
Lungo momento di silenzio. “Eleonora.”
“Io Sara. Molto piacere.”
Un sospiro.
“Sei stata rapita anche te?”
Eleonora annuì.
“Conosci l'uomo che ci ha fatto questo?”
Questa volta scosse il capo.
I  miei  occhi presero confidenza con la  pe-

nombra che avvolgeva come un mantello quel-
l'ambiente lugubre e finalmente potei osservar-
la meglio. Eleonora aveva capelli lunghi e neri 
che le scendevano diritti davanti al volto. Pro-
prio come me era completamente nuda e tre-
mava per il freddo, tuttavia non mostrava alcun 
tipo di pudore per la sua nudità; aveva un fisico 
statuario,  dal  seno  prosperoso  e  dalle  cosce 
sode. Sbirciai con curiosità le sue zone intime. 

Non c'era molto da dire: Eleonora doveva es-
sere una bella donna, una di quelle che fanno 
girare la testa a parecchi uomini.
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Abbassai lo sguardo sul mio corpo. Benché 
non  vantassi  le  sue  stesse  forme,  quando  il 
lavoro  me  lo  permetteva  andavo  a  correre  o 
praticavo fitness nella palestra di un'amica ed 
ero sempre in gran forma.

Un pensiero mi attraversò come una lancia.
“Siamo state violentate?”
La domanda rimase sospesa nell'aria per un 

po'. Alla fine Eleonora scosse la testa, e disse: 
“Non che io sappia.”

Provai un enorme sollievo, come se mi fossi 
levata un peso dallo stomaco. Sapevo che non 
significava  niente  –  io  mi  trovavo  ancora  in 
quella stanza schifosa e chissà se avrei più rivi-
sto la luce del sole – ma il fatto che quel tale, 
chiunque egli fosse, non avesse approfittato di 
me mi fece sentire molto meglio.

Fui assalita da un nuovo dubbio. “Ma allora 
perché ci troviamo qua?”

Un nuovo sospiro. “Non lo so.”
“Da quanto tempo ti trovi qua?”
“Giorni. Settimane. Chi lo sa.”
“Siamo sole?”
Eleonora tacque. Una nuove voce di donna 

intervenne timidamente. “No, non siete sole.”
Buttai lo sguardo in direzione del corridoio. 

“Chi ha parlato?”. Il buio fitto mi impediva di 
vedere oltre la stanza di Eleonora.

Ci fu un altro  lungo momento di  silenzio. 
Poi la  stessa  voce disse:  “Mi chiamo Tamara. 
Sono stata rapita.”

Feci per rispondere, ma un'altra voce ancora 
                                   55



mi precedette:  “Ci sono anche io.  Mi chiamo 
Francesca.”

“Anita.”
“Martina.”
“Jennifer.”
“Penelope.”
“Elisa.”
“Tania.”
Eravamo in dieci.
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                               NOVE

“Mi ha rapita di notte, mentre dormivo.”
“Sono stata afferrata per la gola e quasi sof-

focata. Credo di essere svenuta.”
“Non penso  di  essere  stata  toccata.  Mi  ha 

spogliata e basta.”
“Trascinata per i capelli in questo schifo di 

posto.”
“Ho freddo, ragazze. Credo di essere mala-

ta.”
Le voci appartenevano tutte a donne piutto-

sto  giovani.  Nessuna  al  di  sopra  dei  trenta, 
trentacinque anni. Era evidente che l'uomo le 
aveva scelte con cura.

“Qualcuna di voi lo ha visto in faccia?”
“Io ci ho provato”, disse Francesca, “ma non 

è stato possibile. Indossa un completo rosso e 
bianco da Babbo Natale e una maschera sorri-
dente che gli copre il volto.” Anche al buio, mi 
parve  di  vederla  rabbrividire.  “Quel  sorriso 
mette i brividi.”

“Se finora non ha alzato un dito su nessuna 
di noi, perché ci ha rinchiuse in questo posto?”

“Perché  lui  ci  deve  nutrire.”  Riconobbi  la 
voce di Penelope.

Un flash: nutrimi ancora, Sara...
Scossi la testa. “Cosa vuoi dire?”
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“Lui ci porta il cibo. Ci tiene in vita.”
Ci tiene in vita.
Ebbi la pelle d'oca. Da quanto tempo quelle 

donne si trovavano lì dentro? Tanto, a giudica-
re dallo stato confusionale nel quale si trovava-
no.

Qualcosa  mi  sfuggiva.  Che  rapporto  inter-
correva tra quel folle vestito da Babbo Natale e 
le nove donne (dieci, contando anche me) rapi-
te,  denudate e abbandonate in quell'ambiente 
disagiato?

“Ascoltate, ragazze, io...”
Una  porta  si  spalancò.  Un  suono  cupo 

echeggiò in tutto il corridoio come il rimbombo 
di una fucilata. 

Tutte le donne tacquero.
Lui era tornato.

                              *   *   *

“Non erano questi gli accordi.”
L'uomo travestito da Babbo Natale mi dava 

le  spalle.  Aveva puntato i  suoi  occhi  truci  su 
Eleonora  e  parlava  con  voce  cavernosa.  La 
donna, schiacciata contro una parete, teneva la 
testa bassa, in segno di sottomissione.

“Eppure  tu  sei  stata  la  prima,  Rudolph. 
Avresti dovuto avvisare le nuove arrivate. Non è 
così?”

Eleonora annuì timidamente.
“Ci saranno delle conseguenze.”
Io stavo tremando. Per l'ennesima volta pen-
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sai a un nuovo, spaventoso incubo; quella sce-
na  era  troppo  surreale.  Tra  Babbo  Natale  ed 
Eleonora intravidi lo stesso rapporto che mi sa-
rei aspettata di vedere tra cane e padrone. Avrei 
voluto fare qualcosa, ma quell'uomo era davve-
ro enorme. La sua sola presenza incuteva già ti-
more.

A un certo punto estrasse un mazzo di chiavi 
dalla  tasca  della  giacca  e  spalancò  l'inferriata 
della stanza di Eleonora. Lei si acquattò ancor 
di più contro la parete. Babbo Natale entrò e si 
richiuse la grata alle spalle.

“Fammi vedere la lingua.”
Osservai incredula Eleonora che, lentamente 

e con somma vergogna, spalancava la bocca e la 
mostrava a Babbo Natale. Lui le afferrò il men-
to con la mano destra. Lei si ritrasse ma non 
sfuggì alla presa.

“Perché hai parlato?”
Eleonora non rispose.
“Avresti dovuto usare la lingua solo per ordi-

nare alle altre di stare zitte. Dico bene?”
Eleonora annuì.
“Se non sai fare buono uso della tua lingua, 

significa che posso tagliartela.”
Finalmente  Eleonora  disse  qualcosa.  Fu 

poco più di un sussurro, ma captai ugualmente 
un debolissimo: “No, ti prego.”

Babbo Natale rovistò nella tasche ed estrasse 
un  nuovo  oggetto.  Trasalii  quando  mi  resi 
conto di cosa si trattava.

Un paio di forbici.
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“Ti prego, ti prego...”
Eleonora singhiozzò. Lui la afferrò per i ca-

pelli, le rovesciò la testa all'indietro.
“La lingua.”
“No, ti supplico...”
“Tirala fuori!”
Eleonora obbedì. 
“Oh, Gesù.”, mormorai con un filo di voce. 

Tremavo con una foglia e avevo le pulsazioni 
alle stelle. 

Non  può  essere  vero,  pensai,  nessuno  po-
trebbe resistere a una simile tortura.

Ma la realtà è spesso il peggiore tra i racconti 
dell'orrore,  e  ciò  che  stavo  vedendo  era  vero. 
Dannatamente,  tremendamente,  spaventosa-
mente vero. Nessun compromesso.

Babbo Natale spalancò le lame delle forbici. 
La lingua di Eleonora, serrata tra di esse, sem-
brava una condannata pronta all'esecuzione ca-
pitale.

Non  volevo  guardare.  Desideravo  ardente-
mente volgere lo sguardo altrove per non vede-
re e posare le mani sulle orecchie per non udire 
il grido di lei, ma ero pietrificata e rimasi im-
mobile.

Babbo Natale stava per tagliare. Fu in quel 
momento che udii un lievissimo plick!, come di 
una goccia d'acqua che precipita sul pavimento.

Plick! Plick! 
Ancora.
Anche Babbo Natale lo sentì, perché si fer-

mò.
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Abbassò lo sguardo. “Oh, Rudolph, che ra-
gazza indisciplinata! Per questo avresti dovuto 
chiedere il mio permesso.”

Seguii con lo sguardo la direzione in cui gli 
occhi di Babbo Natale erano fissi, e le mie pu-
pille capitarono tra le cosce sode di Eleonora. 
In un attimo capii  tutto e,  arrossendo,  provai 
un forte imbarazzo.

Eleonora se l'era fatta sotto dalla paura. Un 
rivolo giallastro, scivolando sulla pelle depilata, 
aveva formato un piccolo laghetto sul pavimen-
to.

Davvero, non avrei voluto trovarmi lì in quel 
momento.

Eleonora  pianse  ancora  più  forte.  Babbo 
Natale la sculacciò, ma per lo meno mise via le 
forbici.

“Così non va”, disse tra una manata e l'altra, 
“proprio non va, Rudolph. Eppure credevo di 
averti addomesticata a dovere.”

Si  ficcò  una  mano  nella  stessa  tasca  e  ne 
estrasse un guinzaglio da cani.  “Dovrò riedu-
carti. Anzi”, disse a voce alta, “tutte voi verrete 
rieducate.”

Il guinzaglio strinse la gola di Eleonora che, 
gattonando, si sforzò di seguire Babbo Natale 
fuori dalla stanza. Il suo volto divenne paonaz-
zo, le vene che pulsavano, quando lui la trasci-
nò lungo il corridoio a furia di strattoni. 

Poi la porta si richiuse e il silenzio ci strinse 
in un abbraccio che aveva l'odore della morte.
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                               DIECI

                                             23 Dicembre 2012

C'era qualcosa di ambiguo nel silenzio che 
impregnava il corridoio, una presenza oscura e 
sinistra che strisciava sul pavimento, contro le 
pareti, si insinuava come un serpente velenoso 
tra  le  sbarre  dell'inferriata  e  colpiva  al  cuore, 
scuoteva l'anima.

Dopo Eleonora, Babbo Natale aveva appli-
cato il guinzaglio al collo di tutte le altre donne 
e, una dopo l'altra, le aveva trascinate fuori.

Non avevo la più pallida idea di cosa avesse 
fatto loro, ma sapevo che non si trattava di nul-
la di buono. Quando era stata rinchiusa nuova-
mente nella sua stanza, Eleonora mi aveva ri-
servato uno sguardo truce.

Uno sguardo da assassina.
In un primo momento pensai che ce l'avesse 

con me perché ero stata io ad avviare la conver-
sazione e, in definitiva, a sancire la sua umilia-
zione. Poi, però, riflettendo, decisi che non ave-
va senso attribuire a me le colpe di uno psico-
patico nel pieno dei suoi deliri, e allora venni 
travolta da qualcosa di molto simile al terrore.

Cosa le aveva detto quel pazzo? A quali as-
surdità era stata costretta a credere? Che la col-
pa di tutto fosse mia? E ancora, perché tutte le 
donne erano state rieducate tranne me? Cosa 
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avevo io di tanto speciale?
Non lo sapevo, ma a ogni minuto trascorso lì 

dentro mi convincevo sempre più che fosse in 
atto qualcosa di terribile. Un incubo così spa-
ventoso da essere addirittura peggio della mor-
te.

Morire è il minore dei mali.
          

                                    63



                             UNDICI

                                             24 Dicembre 2012

Esistono situazioni in cui anche uno stupido 
capisce che nessuno ti aiuterà, che la salvezza 
fa parte solo del mondo delle fiabe. 

Il  momento  in  cui  Babbo  Natale  spalancò 
l'inferriata ed entrò nella mia stanza era una di 
quelle.

Strisciai all'indietro, d'istinto, fino a quando 
la mia schiena nuda si trovò a contatto con la 
gelida parete di fondo. Il pavimento umido era 
come una lastra di ghiaccio sotto i  miei piedi 
intirizziti dal freddo.

“Che... che cosa vuoi?”, chiesi con un filo di 
voce. Negli ultimi giorni avevo mangiato poco 
e mi sentivo debole.

Lui si fece avanti con aria minacciosa. “Man-
cano trenta minuti a mezzanotte, Sara.”

Aggrottai le sopracciglia. “Non capisco.”
“Capirai molto presto.”
E, senza aggiungere altro, mi afferrò per un 

braccio.
“No!”, strillai tentando di opporre resistenza, 

ma Babbo Natale era troppo forte. Mi sollevò di 
peso, come avrebbe fatto con una piuma, traen-
domi a sé.  Mi divincolai,  cercai addirittura di 
morderlo, ma ormai le sue braccia mi avevano 
circondato come le spire di un pitone.
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Mi trascinò fuori dalla cella. Quando fummo 
dinanzi alla stanza di Eleonora, mi afferrò per i 
capelli e mi inchiodò alla grata d'acciaio. Il me-
tallo  freddo  e  arrugginito  mi  scalfì  la  pelle 
come pietra grezza.

“Rudolph”,  chiamò  Babbo  Natale,  “vieni 
qui!”

Eleonora, come sempre accucciata nell'ango-
lo  più  buio  della  stanza,  alzò  timidamente  il 
capo.

“Non hai sentito? Vieni qui subito!”
Eleonora si alzò in piedi. Il suo corpo nudo 

fu illuminato da un raggio di luce. Notai che 
aveva  la  pelle  molto  abbronzata,  capezzoli 
grandi e scuri. Molto lentamente e con le spalle 
curve, si fece avanti.

Quando fu a un passo dalla grata contro cui 
ero  costretta,  i  nostri  sguardi  si  incrociarono. 
Era più alta di me di una decina di centimetri e 
aveva un volto dai tratti finissimi, da modella. 
Non fosse stato per le pesanti occhiaie e il ros-
setto sbavato non avrei avuto difficoltà nell'im-
maginarla sulla copertina di una rivista.

Ma il suo sguardo era di ghiaccio. Gli occhi 
scuri mi fissarono sinistramente, e io vidi guiz-
zare in essi un rivolo caldo, come una goccia di 
sangue o una lingua di fuoco. 

Qualunque atrocità avesse subito Eleonora, 
capii  che  la  aveva  trasformata  in  qualcosa  di 
mostruoso.

“Assaggia.”, ruggì la voce cavernosa di Babbo 
Natale sopra il mio orecchio destro.
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Ebbi un fremito. “Che cosa?”
Poi Eleonora si piegò in avanti, e solo allora 

capii che l'ordine non era rivolto a me.
“Oh,  Dio!”,  gemetti.  “Eleonora,  ti  prego, 

non lo ascoltare.”
Avevo le braccia bloccate, incrociate davanti 

al seno, e Babbo Natale mi comprimeva contro 
l'inferriata affinché rimanessero in quella posi-
zione. Allora mossi le gambe. Prima scalciai al-
l'indietro poi, quando mi resi conto che se an-
che lo colpivo non accusava il colpo, puntai le 
ginocchia sulla grata, spingendo all'indietro. 

Nulla da fare. Babbo Natale era irremovibile.
Tornai  a  puntare  gli  occhi  su  Eleonora.  Il 

mio volto, stritolato tra le sbarre d'acciaio, era a 
pochi centimetri dal suo. 

Chiusi gli occhi. Sapevo che sarebbe accadu-
to qualcosa di terribile.

Chissà  perché  pensai  a  Marco.  Dov'era,  in 
quel momento? Aveva denunciato la mia scom-
parsa alla polizia? A che punto erano con le in-
dagini? Desideravo un suo bacio. 

Un bacio. Quando il viso di Eleonora incon-
trò il mio ebbi la sensazione di venire baciata.

Aprii  gli  occhi.  Non era un'illusione: Eleo-
nora mi stava baciando davvero. Le sue labbra 
erano spesse e carnose – quel tipo di labbra che 
fanno impazzire gli uomini – la lingua che mi 
leccava calda e umida. Avvertii i suoi seni pre-
muti contro i miei e glieli scoprii pieni e sodi.

Provai un enorme imbarazzo nel constatare 
che era quasi piacevole. Abbassai lo sguardo, 
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tentai di farmi indietro, ma lui me lo impedì.
“Adesso, Rudolph”, disse poi adagio. “Questo 

è il tuo momento.”
Eleonora mi morse il labbro inferiore. I suoi 

incisivi penetrarono nella carne con incredibile 
facilità. Provai un dolore immenso mentre uno 
sciame di lucciole sfavillò davanti ai miei occhi. 
Tentai di gridare, ma quando aprii la bocca non 
uscii altro che un debole rantolio. Poi Eleonora 
buttò la testa all'indietro, e il dolore raggiunse 
livelli inimmaginabili. Lo sciame di lucciole si 
compattò fino a trasformarsi in un'unica, gran-
de fonte luminosa.

Un attimo prima di perdere i sensi, intravidi 
in dissolvenza il volto di Eleonora oltre l'infer-
riata.  Aveva  il  mento  macchiato  di  sangue  e 
un'espressione di puro sadismo negli occhi scu-
ri. Tra i denti stringeva ciò che restava del mio 
labbro martoriato dai morsi. 

E lo stava masticando.

                               *   *   *

In  uno  sprazzo  di  lucidità,  compresi  che 
Babbo Natale mi stava trascinando via.

Io ero stesa a terra, con le gambe che striscia-
vano dopo di me come code di lucertola moz-
zate. Lui mi aveva afferrata per i capelli e si sta-
va spostando verso l'uscita, verso la stessa porta 
attraverso  cui  l'avevo  visto  sparire,  due giorni 
prima, con Eleonora al guinzaglio. Il pavimen-
to irregolare del corridoio mi graffiava la schie-
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na e i glutei nudi.
Ti prego, signore, pensai, fa che sia tutto un  

incubo. Fa che riapra gli  occhi e tutto questo  
finisca.

Nessuno  raccolse  la  mia  preghiera.  Come 
mille altre volte, mi domandai dove fosse quel 
Dio sempre disposto ad aiutare chi ne aveva bi-
sogno? Lontano da quel corridoio, da quel ma-
niaco  psicopatico  che  stava  torturando  dieci 
donne fisicamente e psicologicamente, qualcu-
no stava scambiando i doni di Natale, qualcu-
no  stava  cenando,  qualcuno  stava  ballando, 
qualcun altro faceva l'amore; dove ero io, inve-
ce, si  moriva. E Dio non c'era.  Forse esistono 
luoghi in cui le tenebre sono troppo fitte anche 
per lui.

Vidi le altre donne. I loro corpi nudi erano 
appiccicati alle inferriate delle loro stanze. Al-
lungavano le braccia, graffiavano le pareti, mi 
mostravano la lingua e le fauci spalancate. 

Mi desideravano. 
Volevano il mio corpo. 
Mentre perdevo nuovamente il contatto con 

la realtà, rividi il volto di Melissa. Osservava la 
scena preoccupata  e  ripeteva  sempre  la  stessa 
frase.

Morire è il minore dei mali.
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Parte 3
Il bosco



                             DODICI

La  neve  mi  colpiva  la  faccia  con  buffetti 
leggeri. 

Con enorme fatica,  aprii  una palpebra. Un 
cerchio  di  dolore  si  strinse  attorno  alla  mia 
fronte.  Aprii  l'altro  occhio,  tentai  di  alzarmi. 
Ebbi la nausea e mi accasciai al suolo.

Con il volto premuto sul gelido manto nevo-
so, mi guardai attorno. Mi trovavo in una radu-
ra. Attorno a me, solo piante e arbusti. La luce 
della  luna si  rifletteva sulla neve illuminando 
un bosco fitto e tetro.

Mi domandai se si trattasse dello stesso bosco 
in cui era stata rapita la madre di Melissa. Le 
probabilità erano molto alte.

Furono  necessari  parecchi  minuti  affinché 
mi rendessi conto che Babbo Natale mi aveva 
rivestita.  Indossavo  la  tuta  felpata  della  Nike 
che portavo la sera in cui mi aveva rapita, cal-
zettoni pesanti e pantofole rosse. Sicuramente 
non un abbigliamento in grado di fronteggiare 
il  freddo di  quella  notte,  ma era  pur  sempre 
qualcosa e se volevo avere una chance di cavar-
mela dovevo mantenere un atteggiamento posi-
tivo.

Più tempo passava e più la mia sensazione di 
ottundimento diminuiva. I postumi della perdi-
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ta di coscienza stavano scemando piuttosto ra-
pidamente. 

Quando riuscii a sollevare il busto, osservai 
incuriosita la macchia rossa in corrispondenza 
del luogo in cui avevo appoggiato il volto.

Il mio labbro!
Con un tonfo al cuore, mi ricordai del moti-

vo per cui avevo perso i sensi. Il bacio di Eleo-
nora, il suo morso, lei che teneva tra i denti il 
mio  labbro  sanguinolento  come  un  trofeo  di 
caccia.

Feci  scorrere  la  lingua sulla  parte  inferiore 
della  bocca.  Dove  Eleonora  mi  aveva  morso, 
c'era un solco profondo e irregolare.

“Oh...”,  gemetti.  Avevo  in  bocca  il  sapore 
ferruginoso del sangue.

Tuttavia  non provai  lo  stesso dolore  insop-
portabile che avevo provato prima; il labbro – o 
ciò che ne rimaneva – pulsava come un cuore, 
ma il freddo e il contatto con la neve dovevano 
avere ridotto il trauma.

Finalmente ebbi la forza per sollevarmi com-
pletamente. In un primo momento fui assalita 
da una nuova ondata di nausea e mi dovetti ap-
poggiare  al  tronco  di  un albero  per  prendere 
fiato, poi respirai a fondo, lasciai che l'aria fred-
da mi entrasse nei polmoni e arrivasse dritta al 
cervello come un siluro di pura adrenalina.

In poco tempo, ero completamente lucida. O 
meglio, abbastanza lucida da captare un debole 
scalpiccio una decina di metri alla mia destra, 
tra  gli  arbusti.  Poi  un  secondo,  un  terzo  e un 
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quarto ancora.
Qualcosa si agitava tra le fronde con sposta-

menti rapidi e veloci.
Mi tendeva un agguato.
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                            TREDICI

Abbandonai le  pantofole  nella  radura.  Ral-
lentavano la corsa.

Una volta avevo letto di un tale che era riu-
scito  a  scalare  l'Everest  a  piedi  nudi.  Al  con-
fronto, una corsa sulla neve della pianura bolo-
gnese sarebbe dovuta essere una passeggiata. E 
poi io avevo i calzettoni.

Più mi addentravo nel bosco, più le tenebre 
si infittivano. Le fronde degli arbusti mi graffia-
vano le mani e la faccia. Non me ne curai più 
di tanto; a quanto pare quando qualcuno riesce 
a staccarti un pezzo di labbro con un morso la 
tua idea di gravità riguardo una ferita cambia 
radicalmente.

Correndo, mi accorsi che il terreno si faceva 
in discesa. Se prima avevo dei dubbi, ora ne ero 
certa: si trattava dello stesso bosco nel quale era 
stata  rapita  la  madre di  Melissa.  Il  contadino 
che aveva trovato la piccola aveva garantito di 
trovarsi a ridosso di un tratto di colle, poco più 
lontano dalle abitazioni e dai campi coltivati, in 
cui la vegetazione cresceva ancora rigogliosa. 

Qualcuno avrebbe trovato anche me? Cono-
scevo quelle zone e sapevo che i terreni incolti 
come quello in cui mi trovavo in quel momen-
to  non  erano  particolarmente  vasti;  correndo, 
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avrei raggiunto in fretta i campi coltivati, diver-
si metri più in basso. E qualcuno che mi avreb-
be tratta in salvo. Per la prima volta da quando 
ero stata rapita, intravidi una via di fuga.

Mi domandai quali fossero le intenzioni di 
quell'uomo. Mi aveva rapita, tenuta in stato di 
prigionia per giorni e per finire abbandonata in 
una radura, in piena notte di Natale, nel mezzo 
di un bosco tetro e impervio.

Inciampai in un ramo secco. La corteccia mi 
graffiò le caviglie. Mi rialzai, ignorando il dolo-
re, ma proprio in quell'istante scorsi una mac-
chia scura sfrecciare accanto a me. 

Mi voltai con uno scatto, terrorizzata. L'om-
bra era svanita. Con le pulsazioni alle stelle, mi 
rialzai a fatica, rimettendomi subito a correre. 

Avevo il fiato corto, e a ogni pesante respiro 
una  nuvola  di  vapore  appariva  e  scompariva 
davanti a me. Mi facevano male i piedi – un po' 
per via del freddo e un po' per tutte le radici, i 
massi e i rami morti che stavo calpestando – ma 
non  pensai  di  arrendermi  neanche  per  un 
istante.  Volevo  allontanarmi  da  quel  luogo  il 
più velocemente possibile.

Tutte le mie forze e le mie attenzione erano 
indirizzate alla fuga. 

Ero concentrata. 
Troppo concentrata.
Quando la stessa ombra scura che avevo in-

travisto poco prima si materializzò dal nulla e 
mi saltò addosso, non ebbi neppure il tempo di 
reagire.
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La sagoma compì un balzo prodigioso, come 
un lupo che si avventa su una preda, e mi atter-
rò affondando le mani nei miei fianchi.

Caddi a terra.  Il  mio volto sprofondò nella 
neve, e io sentii la pelle ardere come fuoco vivo.

Tentai  di  rialzarmi,  tuttavia  due mani  esili 
ma potenti mi afferrarono per i capelli, confic-
candomi nuovamente  la  faccia  nella  neve.  In 
preda al panico agitai le braccia, ma quel gesto 
non fece altro che peggiorare la situazione, per-
ché l'aggressore, sempre tenendomi stretta per i 
capelli, iniziò a sollevarmi il capo e a sbattermi 
la fronte al suolo.

Una, due, tre, quattro volte. I colpi mi stordi-
vano, la neve mi entrava negli occhi e nel naso, 
bruciava le retine, congelava le vie respiratorie. 
Iniziai a tossire.

L'aggressore capì di avermi in pugno. Mi in-
chiodò a terra piantandomi le ginocchia nella 
schiena. Mugugnai dal dolore. Poi si piegò in 
avanti  e  mi  sussurrò  qualcosa  a  un orecchio. 
Una voce di donna sibilò: “Nutrici ancora, Sa- 
ra...”.

Mi morse un orecchio. Gridai e, a causa del 
dolore, sollevai il capo con uno scatto. 

Quella reazione istintiva mi salvò la vita. La 
mia nuca cozzò contro il suo naso. 

Un impatto duro e inaspettato. Lei cadde di 
lato.

Ero libera.
Mi  voltai  con  uno  scatto,  ancora  tremante 

per lo shock. Di fianco a me, una donna dal na-
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so sanguinante mi fissava con aria truce. 
Aveva lunghi capelli biondi, occhi castani e 

labbra sottili. I lineamenti del viso – fatta ecce-
zione per il naso sanguinante – erano delicati e, 
nel complesso, assai gradevoli. 

Non feci fatica a riconoscerla: era una delle 
nove ragazze che avevo intravisto nel corridoio 
prima di perdere i sensi. Indossava una pellic-
cia pesante con cappuccio. Sopra al cappuccio, 
erano state fissate un paio di corna finte.

“Tu?”, dissi sgranando gli occhi. Ma lei mi 
stava già attaccando una seconda volta. 

In quella occasione fui più rapida. Sapendo 
chi avevo davanti mi sentii chissà perché più si-
cura delle mie capacità, forse perché sapevo di 
dovere fronteggiare una donna (e non un ma-
niaco  enorme  travestito  da  Babbo  Natale)  e 
dunque si sarebbe trattato di uno scontro alla 
pari. 

Un attimo prima che la bionda potesse tra-
volgermi, mi scansai rotolando sulla neve. Feci 
leva sulle braccia per sollevarmi con un unico, 
rapido  movimento  e  finalmente  guadagnai  la 
mia  supremazia  sull'avversaria.  Approfittando 
del fatto che fosse ancora carponi,  allungai la 
gamba destra e la affondai con un battente che 
la colse in pieno mento.

Una  toccata  e  fuga, insegnavano  in  tutti  i 
corsi di difesa personale,  colpite l'avversario e  
poi datevela a gambe: la fuga è sempre la più  
valida  delle difese.

E così feci. 
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La ragazza bionda, ancora a terra, scuoteva 
la  testa  frastornata,  massaggiandosi  il  mento. 
Mi resi conto solo in quel momento che sotto la 
pelliccia non indossava nulla. La pelle nuda ri-
fletteva i raggi della luna.

Perché una delle ragazze mi aveva aggredi- 
ta?

Nutrici ancora, Sara...
Sentivo  la  sua  voce  penetrarmi  il  cranio 

come la punta di un trapano. L'incubo del labi-
rinto tornò alla mia memoria come un fanta-
sma dal passato.

Avevo  paura,  avevo  davvero  paura,  eppure 
continuavo a correre. In certe situazioni non si 
può fare altro.

In lontananza, udii l'eco distorto di un tam-
buro. Una percussione lenta e grave rimbombò 
tra le piante come il passo pesante di un gigan-
te.

La sinfonia del  male.  Un suono cupo,  che 
incuteva  timore  e  sembrava  preannunciare 
qualcosa di colossale, terribile, malvagio. 

Il male nella sua forma più assoluta. Lo sen-
tivo  avvicinarsi  a  me,  strisciare  tra  le  fronde, 
guadare le pozze ghiacciate, intrufolarsi tra gli 
arbusti.  Le  tenebre  mi  avvolgevano  e  i  raggi 
della luna stentavano a penetrare la fitta bosca-
glia.

E intanto  io  correvo,  senza sapere  precisa-
mente da cosa stessi fuggendo, se non forse dal 
più terribile dei miei incubi.

E non era ancora finito.
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                     QUATTORDICI

Eleonora sbucò dal nulla. Più o meno come 
aveva fatto la ragazza dai capelli biondi. 

Mi attaccò lateralmente, afferrandomi per i 
capelli. In realtà avevo intravisto un movimento 
fugace con la coda dell'occhio, come un ombra 
in avvicinamento, ma il buio era fitto ed Eleo-
nora mi aveva investita con forza. 

Cademmo a terra, rotolando sulla neve.
Forse se riesco ad alzarmi per prima potrò  

continuare a fuggire, pensai, ma quando riuscii 
a rimettermi in equilibrio sulle gambe Eleono-
ra era già in piedi e mi sbarrava la strada fron-
teggiandomi a viso aperto. Nei suoi occhi scorsi 
un lampo omicida.

La vittima si era trasformata in carnefice. Mi 
domandai come avesse fatto quell'uomo a pla-
giare le ragazze in maniera così profonda. Pen-
sai alla Sindrome di Stoccolma e decisi che do-
veva trattarsi  di qualcosa di  simile.  Non c'era 
altra spiegazione.

“Eleonora”,  dissi  tentando  un  approccio, 
“perché mi stai facendo questo?”

Lei piegò la testa di lato. “Tu ci devi nutrire, 
Sara.”

“Cosa?”
“È il tuo compito. Non puoi tirarti indietro.”
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“Eleonora, io...”
“Rudolph!”, gridò. I suoi occhi erano sgrana-

ti, come quelli di una pazza o di un'assassina. 
Rudolph. 
Nove giri tra le stelle. Nove giri tra le fiam-

me.
Le renne dagli occhi rossi.
Le nove renne di Babbo Natale.
Le renne guidano la slitta mentre Babbo Na-

tale le attende impaziente nelle terre del Nord. 
I sacchi turgidi contengono cibo. Babbo Natale 
ha una grande pancia rotonda. 

Cosa mangia Babbo Natale?
I tasselli  del  puzzle  iniziavano ad amalga-

marsi, componendo un quadro che pareva esse-
re stato forgiato dai miei stessi incubi.

Cosa mangia Babbo Natale?
Eleonora avanzò verso me. La pelliccia aper-

ta lasciava scoperto parte del suo corpo nudo. Il 
suo seno abbondante ondeggiò quando compì 
un nuovo balzo e si avventò su di me.

Un istante prima che avvenisse il contatto, i 
nostri sguardi si incrociarono per una frazione 
di secondo e nei suoi occhi intravidi qualcosa di 
molto sinistro. Ebbi paura, e una sventagliata 
d'adrenalina mi scosse come una scarica elettri-
ca.

La paura mi salvò. Facendo perno sul piede 
destro,  compii  una  rotazione  di  centoottanta 
gradi,  spostandomi  lateralmente  e  schivando 
l'attacco.  Nello  stesso  momento  allungai  il 
braccio  destro,  tenendo  la  mano  chiusa a pu-
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gno. 
Si udì un suono strano, come uno scoppio 

ovattato, quando le mie nocche impattarono il 
suo volto poco sotto lo zigomo sinistro.

Eleonora accusò il colpo. Vacillò sulle gam-
be, retrocedette di qualche passo.

Adesso o mai più. Affondala!
Chiamando in appello tutto il mio coraggio, 

la  attaccai.  Ruotando il  bacino,  lasciai  partire 
un diretto destro che Eleonora, ancora trabal-
lante per il colpo subito, non vide neppure. Il 
mio pugno chiuso arrivò sul suo naso come un 
siluro.

Eleonora mandò uno strano rantolio mentre 
la testa le si rovesciò all'indietro. Perse l'equili-
brio e cadde. Il suo naso iniziò subito a pisciare 
sangue come una fontana e una macchia scura 
si andò allargando sul manto nevoso.

Non stare a guardare, sciocca, mi dissi, fuggi  
finché puoi!

Ripresi a correre. 
Nonostante  l'adrenalina,  il  combattimento 

con Eleonora mi aveva stremata. Le mie riserve 
di ossigeno stavano toccando il fondo. Tuttavia 
l'idea di fermarmi non mi sfiorò nemmeno per 
un istante; Eleonora non era svenuta e si sareb-
be potuta lanciare al mio inseguimento da un 
momento all'altro.

Correndo, mi resi conto che i miei piedi ave-
vano iniziato a perdere sensibilità. Abbassai un 
attimo lo sguardo e notai che le calze erano ba-
gnate fradice. 
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Dovrò sbrigarmi, pensai.
Ma quando rialzai gli occhi rimasi letteral-

mente senza fiato per la sorpresa. Un oggetto 
lungo e affusolato entrò nel mio campo visivo 
più velocemente di un fulmine.

Fu questione di attimo. L'oggetto mi colpì in 
piena  fronte  e  un  dolore  freddo  mi  travolse 
come l'onda d'urto di una deflagrazione.

Feci appena in tempo ad accorgermi che sta-
vo cadendo all'indietro mentre le tenebre avvol-
sero il bosco attorno a me come un gigantesco 
mantello nero.
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                          QUINDICI

Aprii gli occhi. 
Lentamente, con enorme fatica.
Scoprii che non mi trovavo più nel fitto del 

bosco. La vegetazione impervia aveva ceduto il 
posto a una radura spoglia, tinta di bianco dal-
l'assalto implacabile della neve.

Una scarica di dinamite mi esplose nella te-
sta quando alzai il capo. Provai un forte senso 
di nausea, ma mi trattenni e mantenni la posi-
zione. 

“Oh,  cazzo!”,  gemetti  quando  compresi 
quanto fosse grave la situazione. Mi trovavo su 
una lastra di legno, al centro della radura, con 
le mani e piedi fermati da stringhe di cuoio a 
loro volta inchiodate al legno con spessi chiodi 
arrugginiti. Le neve gelida precipitava sul mio 
corpo nudo.

“Poco svelta la ragazza.”
Babbo Natale comparve alla mia destra. Sot-

to la luce della luna, il suo costume rosso sem-
brava carne viva.

“Perché mi state facendo questo?”
Mi resi conto che la mia voce aveva assunto 

un tono sconfortato. Il mio inconscio mi stava 
forse suggerendo che avevo raggiunto il capoli-
nea?  
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“Mi dispiace,  Sara”,  disse  lui.  “Ho persino 
provato  a  lasciarti  fuggire  attraverso  il  bosco. 
Sei  stata brava a stendere Rudolph e Blitzen, 
ma a quanto pare ti sei dimenticata che l'esatto 
numero delle mie renne è nove.”

Nove giri tra le stelle. Nove giri tra le fiam-
me.

“Le tue... renne?”, domandai, sbigottita.
“Proprio così.”
“Renne? Accidenti a te, quelle sono donne, 

non renne. I loro nomi sono Eleonora, Tamara, 
Frances...”

“Stai zitta!”
Il  suo  grido  rimbombò  nella  radura.  Poi 

avanzò, si chinò su di me e mi accarezzò il vol-
to con una mano guantata. Io mi girai dall'altra 
parte, disgustata.

“E tu, Sara, lo sai chi sei?”
Feci  finta  di  non sentire.  Lui  mi  afferrò  il 

mento con forza, obbligandomi a fissarlo. I suoi 
occhi oltre la maschera da Babbo Natale erano 
neri e profondi.

“Rispondi, Sara. Lo sai chi sei?”
Sentii le lacrime inumidirmi gli occhi e pro-

vai il desiderio di piangere. Quando tutto sem-
bra perduto,  quando anche l'ultima delle  op-
portunità se ne va, pare proprio che il pianto ri-
manga l'ultima barriera dietro cui rifugiarsi. Poi 
però ripensai alle ragazze, a come erano state 
umiliate,  intimidite,  soggiogate,  e giurai a me 
stessa che non avrei concesso a quel bastardo 
neppure l'onore di una lacrima.
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Ressi il suo sguardo per parecchi secondi. Poi 
digrignai i denti e sibilai: “Non sono affari tuoi, 
gran figlio di puttana.”

Nella  radura  calò  uno  strano  silenzio.  Fu 
come se il  bosco, con tutti  i  suoi  rumori e la 
neve che fioccava lenta, avesse chissà come scel-
to  di  tacere,  quasi  avesse  percepito  la  gravità 
della situazione.

Babbo Natale rimase immobile per un lungo 
momento. Poi si spostò verso destra. I suoi oc-
chi  scuri  scintillarono  sinistramente  quando 
disse: “Peggio per te.”

Si avvicinò a un grosso albero,  raccolse un 
tamburo – che notai solo in quel momento – e, 
battendolo  con  le  mani,  iniziò  a  produrre  la 
stessa melodia che avevo udito durante la fuga 
nel bosco.

In quel preciso istante, come se stessero ri-
spondendo a un particolare richiamo, le nove 
ragazze uscirono dalla vegetazione. Avanzando 
con passi lenti e pesanti come il ritmo del tam-
buro, composero un cerchio che si strinse mano 
a mano che si avvicinavano a me. 

“Oh, Gesù.”, gemetti. 
Mi ricordai del morso di Eleonora e capii al 

volo quali erano le loro intenzioni.
Nutrimi ancora, Sara...
Volevano mangiarmi viva.
Morire è il minore dei mali.
In un ottica strettamente folle, i conti torna-

vano. Ma perché un uomo travestito da Babbo 
Natale  avrebbe  dovuto  plagiare  nove  giovani 
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ragazze al punto tale da convincerle a compie-
re, oltre che un efferato omicidio, un disgustoso 
atto di crudo cannibalismo?

Non trovai una risposta. Anche perché, con 
ogni probabilità, una risposta non esisteva: cer-
te  cose  accadono  perché  devono  accadere. 
Niente di più, niente di meno. La follia non ri-
sponde ad alcun perché. Agisce e basta.

Il  ritmo del  tamburo crebbe.  Le ragazze si 
avvicinarono più rapidamente.

“Cazzo, cazzo, cazzo...”
Scalciai più che potei, ma le stringhe di cuo-

io non mi diedero tregua. Avvertii il bisogno di 
piangere e, ancora una volta, mi trattenni. 

Se devo morire, lo farò con onore.
Ma in certi casi l'onore è ben misera cosa.
Eleonora fu la prima a troneggiare su di me. 

Il naso sanguinante dipingeva sul suo volto da 
modella una maschera grottesca,  come quelle 
che certe tribù africane usavano durante le loro 
cerimonie.  Pensai  che  quel  momento  somi-
gliasse  a una danza tribale.  Babbo Natale,  in 
disparte, suonava il tamburo con ritmo crescen-
te e le ragazze, seguendo il tempo dettato dalle 
percussioni, si muovevano attorno a me.

Era  giusto  accostare  quei  movimenti  alla 
danza? Non avrei potuto dire, che so, rito? O 
sacrificio?

Si, sacrificio. Sacrificio era la parola giusta.
Intanto  Eleonora  si  inginocchiò  accanto  a 

me.
“Oh, no, ti prego.”, dissi con voce tremante.
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Eleonora allargò le labbra in un sorriso mal-
vagio e si chinò sul mio corpo nudo. 

Mi irrigidii come una roccia e serrai gli oc-
chi. Sapevo che a quel punto sarebbe accaduto 
qualcosa di spiacevole, qualcosa di veramente 
terribile, e dentro di me sperai di perdere i sensi 
il prima possibile. Fossi scivolata nelle tenebre 
per lo meno non avrei sofferto.

Quando il dolore arrivò, invece, non persi af-
fatto conoscenza. Ciò che sentii  fu come una 
pizzicata – ma una pizzicata estremamente do-
lorosa – nel braccio, all'altezza del bicipite, se-
guita da un forte strappo.

Spalancai  gli  occhi  e  gridai.  Eleonora  mi 
aveva morsa di nuovo. I segni dei denti avevano 
lasciato solchi profondi nella mia pelle, e il san-
gue sgorgò subito copioso.

“Questo è quello che sei, Sara. Tu sei il no-
stro cibo.”

La  voce  grave  di  Babbo  Natale  sovrastò  il 
tamburo.

“Vai al diavolo, bastardo!”, strillai. “Perché lo 
stai facendo? Perché?”

Il dolore al braccio iniziò a farsi insopporta-
bile.  Fitte strazianti,  partendo dal bicipite,  mi 
attraversavano il  corpo come frenetici  impulsi 
elettrostatici.

Babbo Natale aumentò il ritmo. Una ragaz-
za dai capelli rossi si chinò su di me.

“Oh, Dio.”, mugugnai quando sentii la sua 
lingua scivolarmi sulla coscia. 

Poi, il morso.
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Mi mancò il fiato. Non riuscii neppure a gri-
dare. Lacrime di sofferenza mi appannarono la 
vista.

Strizzai gli occhi per scacciarle, e quando ci 
riuscii  compresi  che  non erano le  lacrime ad 
appannarmi la vista, ma il dolore.

Stavo davvero perdendo i sensi. Per quanto 
possa apparire assurdo, quel particolare mi fece 
sentire meglio. 

Un'altra delle ragazze mi azzannò l'alluce si-
nistro, ma ormai la realtà era diventata un con-
cetto evanescente e la sofferenza passò di colpo 
in secondo piano. Non era più il fatto di morire 
a spaventarmi (mi ero quasi rassegnata) quanto 
piuttosto il modo in cui sarei morta. Qualcuno 
avrebbe  celebrato  il  mio  funerale?  O meglio, 
qualcuno avrebbe  mai  trovato  i  resti  del  mio 
corpo martoriato? Sarei stata dichiarata morta 
o semplicemente scomparsa? Con ogni proba-
bilità una mia fotografia di qualche anno più 
giovane  sarebbe  stata  appesa  in  una  bacheca 
della  centrale,  nella  lista  delle  persone  scom-
parse,  e sarebbe stata  lì  a  prendere la polvere 
fino a quando qualcun altro avrebbe archiviato 
il tutto come caso non risolto. 

Lanciai un'ultima occhiata alla boscaglia in-
nevata che si allargava oltre la radura. Immagi-
nai una squadra di poliziotti fare irruzione nel-
la piccola radura, pistole alla mano. Le ragazze 
rimanevano interdette, come abbacinate, inde-
cise sul da farsi. Babbo Natale smetteva di bat-
tere  il tamburo e tentava  la fuga. Uno  degli uf-
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ficiali si metteva in ginocchio, prendeva la mira 
e sparava. Babbo Natale cadeva e una pozza di 
sangue grumoso lordava la neve. Un volto che 
avevo già visto da qualche parte si piegava su di 
me, mi accarezzava una guancia, mi sussurrava 
qualcosa a un orecchio. “Ha il battito molto de-
bole”, gridava agli altri uomini. “Presto, portia-
mola via!”.  Come in una bolla  vedevo quelle 
persone agitarsi attorno a me, tuttavia non po-
tevo interagire.

Poi arrivarono le tenebre, le  benedette tene-
bre, e io scivolai in uno stato di incoscienza dal 
quale sapevo che non sarei più uscita.
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                              SEDICI

                                             25 Dicembre 2012

“Ci troviamo a pochi chilometri dal centro di 
Bologna, in un bosco a ridosso dei colli, dove 
questa notte si è verificata una delle vicende più 
cupe che la città ricordi.”

L'inviato del telegiornale nazionale stava ar-
rancando nella neve con tutta la troupe al se-
guito. La telecamera si soffermò qualche istante 
sul manto nevoso.

Una macchia rossa: sangue congelato.
“In  questa  radura,  solo  poche  ore  fa,  una 

pattuglia della polizia sulle tracce di Sara Co-
stantin, la giornalista del Bolognese scomparsa 
nella notte tra il 21 e il 22 dicembre scorso, si è 
imbattuta in una scena ben più agghiacciante 
di qualsiasi film dell'orrore mai girato a Holly-
wood. La giornalista era stata legata a quella la-
stra di legno”, continuò indicando una superfi-
cie legnosa macchiata di sangue, “da nove ra-
gazze  vestite  in  modo insolito  –  indossavano 
una pelliccia e finte corna di renna – che aveva-
no iniziato a infierire su di lei con graffi e mor-
si, alcuni dei quali hanno portato a ferite piut-
tosto profonde.”

Il giornalista mosse qualche passo nella ra-
dura. La telecamera spaziò dal suo volto paffu-
to  e  arrossato  dal  freddo  alle  forze  dell'ordine 
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ancora attive sulla zona.
“Le nove ragazze non erano sconosciute alla 

polizia. I loro nomi, proprio come quello della 
giornalista, comparivano nella lista dei dispersi; 
nove ragazze – dieci contando anche Sara Co-
stantin – svanite nel nulla una settimana fa e 
ora  ricomparse  nel  ruolo  di  sadiche assassine 
cannibali. Gli inquirenti si interrogano su cosa 
possa essere accaduto loro, ma...”. Il giornalista 
fece una pausa a effetto, “purtroppo non è tut-
to.  Dopo essere state fermate dalla  polizia,  le 
donne hanno palesato un grave stato confusio-
nale che ha reso indispensabile il trasferimento 
nel  più vicino ospedale.  Quattro di  loro sono 
già in osservazione in una clinica psichiatrica.”

Stacco.  L'inquadratura  vagò  per  un istante 
sugli alberi innevati e, come un uccello, spiccò 
il volo verso un cielo grigio e freddo come l'ac-
ciaio.

“Resta ancora da chiarire quale fosse la cor-
relazione  tre  le  donne  e  l'uomo travestito  da 
Babbo Natale morto per emorragia dopo essere 
stato  colpito  da un proiettile.  Si  trovava sulla 
scena  del  crimine  e,  stando  alle  parole  degli 
agenti,  suonava un tamburo dando istruzioni 
alle donne su dove ferire la giornalista. L'uomo 
non aveva documenti. Non si sa chi fosse, né 
perché si trovasse lì. È stata addirittura avanza-
ta l'ipotesi secondo cui sarebbe stato lui a or-
chestrare  quel  terribile  atto  di  cannibalismo, 
ma si tratta ancora di una teoria: le ragazze si 
sono rifiutate di parlare e...”
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Mentre il giornalista continuava a spiegare ai 
telespettatori  quanto  quelle  donne  fossero 
mentalmente instabili, la regia propose una fo-
tografia a colori non particolarmente nitida di 
tre  paramedici  che  caricavano  una  barella  su 
un'ambulanza.  Sotto  un panno pesante  mac-
chiato  di  sangue,  una  donna  sembrava  quasi 
dormire.

“Sara Costantin, attualmente in osservazio-
ne  presso  l'Ospedale  Maggiore  di  Bologna,  è 
stata sottoposta a una lunga serie di interventi 
chirurgici volti a placare le emorragie che han-
no tenuto impegnati  i  medici  fino alle  prime 
luci dell'alba.  Il  personale ha garantito che la 
sua situazione ora è stabile, ma che per ottenere 
l'aspetto di un tempo dovrà sottoporsi a nuovi 
interventi  di  chirurgia  estetica,  tenuto  conto 
della quantità e dell'entità delle ferite.”
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Epilogo



                       DICIASSETTE

                                             28 Dicembre 2012

“Non conosciamo il suo nome. Non sappia-
mo perché abbia fatto quello che ha fatto. Le 
persone semplicemente non sanno quello che 
fanno.”

Una stretta di mano e un augurio di pronta 
guarigione. Il commissario di polizia che aveva 
guidato le indagini relative alla mia scomparsa 
e a quella delle altre donne si congedò in pochi 
minuti.

Stesa sul  letto  della  mia  stanza d'ospedale, 
guardai oltre i vetri della finestra. Il cielo grigio 
era gonfio di nubi e le campagne comunicava-
no sconforto.

Ripensando a ciò che era accaduto decisi che 
mi sarei dovuta sentire fortunata: ero sopravvis-
suta al mostro.

Tuttavia sopravvivere non significa vivere, ed 
è dura, tanto dura, tirare avanti con un fardello 
così pesante sulle spalle.

Esistono ferite ben più profonde di un morso 
sul labbro e sono quel genere di ferite che ge-
neralmente non si rimarginano, che scalfiscono 
l'anima in maniera indelebile e determinano il 
carattere di una persona.

Già, il carattere. Ci vuole carattere per conti-
nuare a sussurrare ti amo a una donna sfigura-
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ta.
E Marco non era lì accanto a me.
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                           DICIOTTO

 
                                             25 Dicembre 2013

Lo psicologo presso cui  ero ancora in cura 
mi disse  che  avevo  dimostrato  una grandiosa 
capacità d'autocontrollo per il semplice fatto di 
non essermi lasciata soggiogare dall'uomo tra-
vestito da Babbo Natale. 

Mi parlò anche di qualcosa di molto simile 
alla Sindrome di Stoccolma. Le altre ragazze, 
in  quella  settimana  di  prigionia  –  in  seguito 
scoprii  che il  luogo in cui  eravamo state  rin-
chiuse era un vecchio casolare abbandonato da 
qualche decennio – avevano subito l'influenza 
del loro aguzzino in maniera così profonda da 
arrivare  ad assecondare  ogni  sua delirante  ri-
chiesta. In altre parole aveva aperto loro i can-
celli della follia. 

Esistono persone capaci anche di questo.
Nel mio appartamento, mi accostai alla fine-

stra  della  cucina  e  osservai  il  cielo  nebbioso 
gravare sulle campagne circostanti come qual-
cosa di tetro e letale. Da quando era accaduto 
quello che era accaduto, esattamente un anno 
prima, il mondo intero pareva un luogo molto 
più pericoloso. Ciò che mi spaventava maggior-
mente erano lgli sguardi delle persone; il mio 
volto  non  era  tornato  quello  di  un  tempo  e 
quando camminavo zoppicavo vistosamente.
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“Se l'era cercata, proprio come tutte le altre”, 
dicevano i loro occhi. “Magari è stata stuprata. 
Se certe donne imparassero a non vestirsi come 
squillo d'alto bordo certe cose non capiterebbe-
ro”,  come se  un vestito  da  sera  e  un paio  di 
scarpe col tacco fossero un implicito lasciapas-
sare per ogni verme disposto a metterci le mani 
addosso.

Buon Natale un corno! La mia vita non sa-
rebbe stata più la stessa.

Mi allontanai dalla finestra e raggiunsi la ve-
trinetta accanto al  frigorifero.  Aprii  il  cassetto 
più alto ed estrassi una bottiglia di Jack Danie-
l's.  In  certi  momenti  non puoi  fare  altro  che 
riempire un bicchiere.

Quando mi sedetti,  la  pelle  del  divano mi 
avvolse  come una mano calda.  L'unica  mano 
che ancora accettava di abbracciarmi.

Potevo anche uscire, gettarmi in mezzo alla 
mischia, trovare un nuovo compagno capace di 
accettarmi per quello che ero (o per quello che 
era  rimasto  di  me)  ma,  credetemi,  nelle  mie 
condizioni  sarebbe  servito  un  grosso  aiuto  e, 
be', sapete, quando ti trovi con le spalle al muro 
è raro trovare qualcuno che prenda le tue dife-
se.

Questa è la realtà.  Come me altre cento,  e 
come quelle cento altre mille.

Siamo donne sole.
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                                NOTA

In Italia una donna su tre è stata vittima, al-
meno una volta nella vita, di una o più aggres-
sioni da parte di un uomo. Secondo i dati Istat 
sono almeno sei milioni e settecentoquaranta-
tré  mila  quelle  che  hanno subito  abusi  fisici. 
Oltre  cento  le  donne  uccise  solo  nell'ultimo 
anno in crimini passionali.

Crimini passionali. Continuo a domandarmi 
come si possa definire passionale un omicidio 
per accoltellamento compiuto davanti agli  oc-
chi di un bambino.

Oltre il novanta per cento delle donne vitti-
me di abusi non trova il  coraggio di sporgere 
denuncia. 

Fa paura, fa davvero paura, ma questa è la 
realtà, e la violenza non fa sconti nemmeno il 
giorno di Natale.

Spero, con questo mio semplice racconto, di 
essere riuscito a trasmettere le stesse emozioni 
che io stesso ho provato scrivendo, e se per caso 
queste parole vi faranno riflettere saprò di avere 
fatto bene il mio lavoro.

Un abbraccio e un augurio di Buon Natale,

Filippo Munaro.



                 







                              


