Adnkronos (Adnkronos) – Hér er úrval nýrra bóka sem koma út í bókabúðum, þar á meðal skáldsögur, ritgerðir, rannsóknarbækur og skýrslur, sem AdnKronos kynnir í þessari viku.
„Hjartað er vopn,“ bók eftir spennusagnameistarann Jeffery Deaver, fæst nú í bókabúðum hjá Rizzoli. Yfirgefin bygging í spænska Harlem, ein af mörgum gleymdum minjum í útjaðri New York, brennur í loga á steikjandi sumardegi.
Þegar reykurinn lægir útilokar eitthvað í rústunum strax möguleikann á slysi. Þetta er eldföst kassi með tölunni 1 skrifaðri í blóðrauðum lit á lokinu. Inni er eintak af Heart of Darkness, forn svipa, nokkrar gúmmíteygjur: hlutir sem virðast óskyldir, en valdir af nákvæmni sem ómögulegt er að hunsa.
Málið nær til Lincoln Rhyme og Ameliu Sachs og þau þurfa ekkert meira til að setja fram þá tilgátu að þetta sé aðeins fyrsti eldsvoðinn.
En til að ráða í vísbendingarnar og bera kennsl á næsta skotmark duga réttarmeinafræðilegar sannanir ekki. Þeir þurfa að finna tengslin milli þessara hluta og myrkustu blaðsíðna sögunnar, með hjálp eins vinsælasta hlaðvarpsþáttagerðarmanns landsins. Í rannsókninni mæta Rhyme og Sachs Desdemona Vale, rannsóknarlögreglukonu frá Long Island með rólegt viðmót ömmu úr litlum bæ, en ákveðni manneskju sem sættir sig ekki við auðveld svör og ólöglega skammbyssu í töskunni sinni.
Hún er staðráðin í að finna morðingja ungrar stúlku í hverfinu sínu, eftir erfiðri slóð, fullri af óviðeigandi upplýsingum og spurningum sem enginn vill svara.
Á meðan heldur eldurinn áfram að geisa og skilur eftir sig sönnunargögn sem virðast knýja rannsóknina áfram og aukafórnarlömb sífellt grimmari áætlunar. Deaver skipuleggur kapphlaup við tímann þar sem hver vísbending getur verið uppljóstrun eða gildra, og djúpustu tilfinningar birtast sem sá punktur þar sem hver manneskja er hvað varnarlausust.
Bókin „The Things We Don't Say“ eftir bandaríska rithöfundinn Elizabeth Strout er komin á hillurnar hjá Einaudi. Artie Dam er miðaldra sagnfræðikennari, einn af þeim sem eru minnst að eilífu: elskaður af nemendum sínum, virtur af foreldrum sínum og hlaut titilinn Kennari ársins. Hann elskar siglingar, stundum reiðileg, stundum feimin og rugluð andlit nemenda sinna – sem hafa kallað hann „Æski-prófessor“ í kennslustundum – og sífellt sjaldgæfari spjall við son sinn, Rob. Samt hefur Artie misst ást sína á lífinu. Undir þaki fallega hússins með útsýni yfir vatnið meðfram strönd Massachusetts, sem hann deilir með konu sinni Evie – fjölskyldumeðferðaraðila sem er vön að meðhöndla hamfarir annarra, síður sínar eigin – hefur þögnin farið að vega öðruvísi, fjarlægðin sem Rob, snjall verkfræðingur í hjúskaparkreppu, lagði á hann hefur versnað og einmanaleiki hefur orðið bakgrunnshljóð síðan Flossie, sérvitringurinn sem gat fengið hann til að hlæja, fór með ráðlegginguna um að „vera glaður eins og venjulega“.
Og svo, allt í kring, er samfélag sem er hrist af nýjum félagslegum gremju sem, á aðfangadag forsetakosninganna 2024, ógna að springa við fyrsta neista. Lygar, virðist vera útbreiddar í einkalífi hans sem og opinberu lífi, og fátæki, góðhjartaði og jafnlyndi Artie Dam, ímynd bandaríska draumsins sem brotnaði af mótsögnum samtímans, verður að spyrja sjálfan sig: „Af hverju segir fólk aldrei sannleikann?“ En það er skyndilegt bátslys sem færir hann eitt skref nær botninum og, þversagnakennt, færir hann aftur upp á yfirborðið með ólýsanlegan sannleika í höndunum. Leyndarmál sem getur endurskrifað þrjátíu ára hjónaband og endurskilgreint mörk þess sem er enn ósagt. Umhverfis jarðskjálftaleið Artie vefur Elizabeth Strout dásamlegt nýtt vefnaðarteppi ófullkominna lífa: hina brothættu Rhondu, sem gengur með dinglandi hendur, að leita að sínum stað í heiminum; Danny Marino, reiður drengur sem uppgötvar ástríðu fyrir Shakespeare; Ken Moynihan, óvænti vinurinn sem á að deila sannleikanum með. Óþekktar eyjar og alheimar, allar saman, við öll. En það er einmitt í gegnum sprungur þessarar einangrunar, í daglegri og hrífandi baráttu við að opinbera sig fyrir hinum, sem geislar af daufu en óslökkvandi ljósi síast í gegn.
„Alfabeto Machiavelli“ eftir Franco Bernini fæst nú í bókabúðum með E/o. Maðurinn sem greindi eilífa kraftaverk valdsins ítarlega eins og enginn annar fæddist í maí 1469 í látlausri fjölskyldu. Á 58 ára ævi sinni og hollustu við flórensíska ríkið náði Niccolò Machiavelli aldrei stöðu, hlutverki eða launum sem samræmdu hæðum hans. Verra er að þegar valdið færðist frá lýðveldinu til Medici-ættarinnar og til baka aftur, varð hann fyrir fordæmingum, pyntingum og jaðarsetningu. Hann lést í júní 1527 og jafnvel verkin sem færðu honum mesta frægð, Prinsinn og umræður um fyrsta áratug Titusar Livius, voru gefin út eftir dauða hans.
Við erum vön að hugsa um hann sem kaldhæðinn, óheiðarlegan og tvíræðan valdamann, svo mikið að hann bjó til lýsingarorðið „Machiavellismaður“. Raunveruleiki Niccolò Machiavelli mannsins er hins vegar óendanlega flóknari og blæbrigðaríkari: hann kallar sig „sagnfræðing, gamansaman og sorglegan“ sem og gott skáld; hann er kynþokkafullur, ástríðufullur, eirðarlaus, skýr, kaldhæðinn, fær um að greina eins og vísindamaður flækjustig sögunnar, valdsins og mannkynsins, án þess að fela neitt. Og með þessu „Machiavelli stafrófi“, sem reika hingað og þangað á milli orða flórenskan ritara og fjölskyldu hans, vina og óvina, getum við loksins skyggnst á og sett saman hina mörgu hliðar Niccolò mannsins, farið út fyrir þá staðalímynd sem okkur hefur verið gefin af honum.
Handritshöfundur og leikstjóri, Franco Bernini, hefur skrifað fjölda mynda, þar á meðal "Notte Italiana", "Domani succedere", "Il Portaborse" (sagan), "Another Life", "Chiedi la luna", "Sud", "La lingua del santo", "A cavallo della tigre" og "A casa nostra". Fyrir sjónvarp skrifaði hann handritin að "Adriano Olivetti", "Rocco Chinnici" og "Aldo Moro, il professore." Hann hefur skrifað skáldsögurnar "La prima volta" og "To Every His Saints," auk nokkrar smásögur. Hann skrifaði og leikstýrði "Le mani forti", kynnt á kvikmyndahátíðinni í Cannes og tilnefndur til David di Donatello verðlauna og Grolla d'oro fyrir besta handritið; heimildarmyndina "Vivere" og fyrir sjónvarpið "Braibanti, un caso senza precedente", "Sotto la luna" og "L'ultima frontiera".
Nýjasta bók Carmine Abate, „Kveðjudagarnir“, er væntanleg í bókahillur Mondadori. Tuttugu ár eru liðin síðan Giorgio, ítölskukennari í Köln, yfirgaf „Húsið í skýjunum“, stofnunina sem hafði djúpstæð áhrif á bernsku hans. En ein skilaboð á Facebook-síðu hans nægja til að fá hann til að endurlifa þetta stormasama tímabil sem hann hafði svo mikið reynt að gleyma. Hamingjusamt barn í heimabæ sínum, þar sem augnaráð hans getur náð yfir Sila-fjöllin og hafið í gegnum greinar eikartrjáa, er Giorgio átta ára gamall þegar faðir hans ákveður að flytja með fjölskyldunni frá Kalabríu til Þýskalands. Áfallið að yfirgefa heimabæinn, vinina sem hann deilir ástríðu fyrir fótbolta með og ástkæra afann sem er verndari þeirrar hamingju, verður fljótlega bætt við af öðru áfalli. Í Köln neyddu óvæntir erfiðleikar hans í skólanum, vegna þessa nýja og ógeðfellda heims sem hafnaði honum, föður hans til að fara með hann aftur til Ítalíu og fela hann „fyrir sitt eigið besta“ Degasperi menntamiðstöðinni, veraldlegum heimavistarskóla í fjöllum Trentino.
Stofnunin, sem er staðsett í grænum skógi og umkringd snæviþöktum tindum, tekur á móti börnum innflytjenda með sögur sem eru mjög svipaðar hans eigin, en fyrir Giorgio finnst henni strax eins og fangelsi. Stranglega skipulagðir dagar, aginn sem viðhaldið er jafnvel þótt refsingin sé hörð, gera aðskilnaðinn frá ástvinum og þrána eftir lífinu heima óbærilega. Núna minnir skilaboðin sem hann fékk hann hins vegar á að það voru líka gleðidagar á stofnuninni og lífsnauðsynleg vináttubönd. Þetta eru ástæðurnar fyrir sáttmálanum sem þá var gerður, um að sameinast bekkjarfélögum sínum sem fullorðnir, á dagsetningu sem virðist vera tekin beint úr numerfræðiritgerð: 08-08-08. Jafnvel þótt Giorgio viti nú þegar að einn þeirra, sá uppreisnargjarnasti, verður ekki þar. Með örlátum og grípandi prósa sínum flytur Carmine Abate sögu sem er gegnsýrð af beiskju þeirra sem sjá rætur sínar rifnar burt með valdi, í nafni loforðs um framtíð sem með tímanum verður að þyrni undir húðinni. Rausandi skáldsaga sem léttir á sársauka þessarar fordæmingar með því að skipta út hörku kveðjustundarinnar fyrir hlýðni kveðjustundarinnar.
Sem gefur út bókina „En fjallið stendur kyrrt“ eftir Francescu Bognolo. Fjallið gleymir aldrei. Það gleypir sársauka mannkynsins og grefur hann ásamt fjársjóðunum sem það geymir. En hver skriða er sár, hver þögn sem umlykur dalinn sannleikur sem bíður þess að koma upp á yfirborðið aftur.
Þótt Belle Époque-tímabilið fagni draumnum um bjarta framtíð, þá er á jaðri Austurrísk-ungverska keisaradæmsins staður sem virðist ónæmur fyrir vellíðan fyrri hluta tuttugustu aldar. Raibl er lítið námusamfélag staðsett í Ölpunum, þar sem Ítalir, Slóvenar og Þjóðverjar tala sama tungumál: tungumál vinnusemi. Meðal þeirra er Gabriel, þögull ungur maður með óvenjulega hæfileika, ófær um að beygja sig fyrir hefðum, sem finnur í göngunum öryggið sem yfirborðsheimurinn neitar honum. Miriam, hins vegar, er dóttir læknisins á staðnum. Hún er komin frá Prag og kemur með ferskt sjónarhorn. Menntuð, forvitin, eirðarlaus, hún er sú eina sem getur nálgast Gabriel án þess að reyna að breyta honum. Tengsl myndast á milli þeirra, byggð á trausti, ágreiningi og vísbendingum, sem eru dæmd til að brotna þegar lík stúlku á staðnum finnst á jaðri skógarins. Allir kenna úlfunum um. En Gabriel þekkir dýrin og sporin sem þeir skilja eftir sig. Og hún veit að úlfar drepa ekki svona. Þegar grunur læðist að manni vaknar minningin um aðra stúlku sem hvarf nokkrum vikum áður. Og þannig kemur rannsóknarlögreglumaðurinn Hans Zanier frá Tríeste, snjall rannsóknarlögreglumaður sem hefur hlotið ör eftir persónulega harmleik sem setti feril hans úr skorðum. Spurningar hans grafa undan brothættu jafnvægi samfélags þar sem allir þekkjast en enginn þekkir í raun þann sem er þeim næst.
Francesca Bognolo fléttar saman krafti stórfenglegrar sögulegrar frásagnar og djúpri spennu leyndardóma og dregur fram í ljós – fjarri glitrandi sviðsljósi stórborganna – hið rotna hjarta Evrópu, þar sem tuttugasta öld iðnaðar, tækni og blóðbaðs stríðs tók á sig mynd. Á þessum síðum verður leit að sannleikanum rannsókn á tilheyrslu, auðsöfnun, þöglu ofbeldi sem kúgar fjölbreytileika og viðkvæmni allrar vissu.
Laterza gefur út bókina „Saga gervigreindar mannkynsins: Draumar, bardagar og blekkingar frá Turing til dagsins í dag“ eftir Andreu Daniele Signorelli. Hvenær hefst saga gervigreindar? Hverjir hafa mótað þróun hennar? Hvaða vísindalegar og heimspekilegar sýnir hafa stangast á í áratugi? Frá vonum og blekkingum, stórkostlegum vangaveltum og snilldarverkum, þetta er sannfærandi saga sem varpar ljósi á þau mörgu andlit mannsins sem leynast á bak við yfirþyrmandi tækni samtímans. Gervigreind hefur sprungið inn í daglegt líf okkar með byltingarkenndum krafti. Á aðeins fáeinum árum hafa spjallþjónar, hugbúnaður og snjallar reiknirit orðið okkur kunnugleg. En fáir þekkja sögu og hugmyndir þeirra sem, í heila öld, undirbjuggu þessa skyndilegu sprengingu hljóðlega. Frá upphafi hennar á fimmta áratugnum hafa vísindamennirnir sem sköpuðu þessa fræðigrein reynt fjölbreyttar aðferðir til að ná sameiginlegu markmiði: að endurtaka virkni mannsheilans. Ótrúlega metnaðarfullur draumur, sem hefur ítrekað gefið tilefni til óheftra væntinga og kveikt endalausar umræður um sjálft hugtakið „greind“. Andrea Daniele Signorelli endurskapar mikilvægustu persónurnar, heimspekilegar nálganir, vendipunkta og blindgötur í þeirri örvæntingarfullu viðleitni að styrkja vélar með hugsun: frá innsýn Alans Turings til samkeppninnar milli Marvins Minsky og Franks Rosenblatts, höfundar fyrsta tauganetsins; frá frægu Dartmouth ráðstefnunni til „guðföður gervigreindarinnar“ Geoff Hinton; frá ELIZA, forföður ChatGPT, til tölvusjónbyltingarinnar með Fei-Fei Li. Hann fer í gegnum tæknilega áreksturinn milli Bandaríkjanna, Sovétríkjanna og nú Kína, ósigur Garry Kasparovs gegn DeepBlue, riftuna milli Elons Musk og Sams Altman, hreyfingar Google, Anthropic og annarra stórtæknifyrirtækja. Gervigreind er ævintýri sem hófst innan veggja háskólans og er ætlað að sigra allan heiminn; óróleg saga, gerð úr ýkjum og skyndilegum bakslögum. Fortíð sem við getum enn lært margt af um framtíð þessarar tækni.
Andrea Daniele Signorelli, sjálfstætt starfandi blaðamaður, hefur fjallað um tengslin milli nýrrar tækni, stjórnmála og samfélags í meira en tíu ár. Hann skrifar fyrir „Domani“, „Wired“, „la Repubblica“ og „Lucy“. Hann er höfundur hlaðvarpsins Crash – The Key to Digital og fréttabréfsins Backdoor. Nýjustu bækur hans eru Technosapiens. How Humans Transform Into Machines (2021) og Digital Simulacra. The Hallucinations and Deceptions of New Technologies (2025).
Baldini og Castoldi eru að gefa út greinina „Honeypot: How Russia Infiltrated the Epstein Operation“ eftir blaðamanninn Jacopo Iacoboni. Jeffrey Epstein var ekki bara rándýr fjármálamaður með öflugt tengslanet. Í mörg ár þróaðist í kringum hann tengslanet sem spannaði stjórnmál, fjármál, tækni og leyniþjónustur. Tengslanet þar sem kynlíf, peningar og fjárkúgun urðu valdatæki. Með því að styðjast við þúsundir áður óbirtra skjala frá bandaríska dómsmálaráðuneytinu, FBI og alþjóðlegum leyniþjónustum, endurskapar Jacopo Iacoboni tengsl Epsteins við Rússland: viðskiptavegabréfsáritanir sem hann fékk í gegnum menn tengda rússneskri leyniþjónustu, tengsl hans við fyrirsætur, útvegsmenn og sendiherra, sambönd hans við nokkra áhrifamestu einstaklinga í Silicon Valley og fjármálaheiminum, og fjárhagsleg viðskipti sem leiddu til fámennisstjórna nálægt Kreml. En umfram allt fylgir hann rökfræði aðgerðar þar sem ekkert er það sem það sýnist. Alheimur Epsteins birtist því sem hugsanleg hunangsgildra: kerfi sem er hannað til að safna upplýsingum, skapa ósjálfstæði, framleiða samkomulag og umbreyta persónulegri varnarleysi í einhvers konar pólitískt vald. Honeypot er saga nets sem leiðir að hjarta Vesturlanda og yfirstéttar þeirra, og um óþægilega spurningu: hversu öflugt getur leyndarmál orðið þegar einhver, hinum megin, veit að hann býr yfir því?
Jacopo Iacoboni er rannsóknarblaðamaður hjá La Stampa. Hann hefur unnið til fjölda verðlauna og hefur fjallað um helstu atburði í Ítalíu í stjórnmálum frá árinu 2000. Í mörg ár hefur hann fjallað um popúlisma, Fimmstjörnuhreyfinguna og Bandalagið, blendingahernað, rangfærslur og aðgerðir Rússa á Ítalíu og í Evrópu. Hann skrifar dálk um alþjóðastjórnmál fyrir tímarit La Stampa, Specchio. Árið 2020 fékk hann hótanir frá Kreml; rússneska varnarmálaráðuneytið skrifaði honum í opinberri yfirlýsingu: „Sá sem grefur gröfina mun enda í henni,“ vegna rannsókna hans á Covid-hjálparleiðangri Rússa til Ítalíu undir stjórn Giuseppe Conte. Hann er höfundur ritgerðarinnar „Trójuhestar Kremls: Rússnesk áhrif á Ítalíu.“ Hann hefur einnig skrifað: „Votantonio“ (2006), „The Lost Left“ (2009), „The Experiment. An Investigation into the Five Star Movement“ (2018) og „The Execution. 5 Star Movement: From Movement to Government“ (2019). Um rússneskar aðgerðir á Ítalíu skrifaði hann „Oligarchs. How Putin's Friends Are Buying Italy“ (2022) og „Putin's Government“ (2023).
Þetta er dagur eins og hver annar, í ekki svo fjarlægri framtíð. Tvær taívanskar orrustuþotur taka af stað í venjubundið verkefni: að koma í veg fyrir að kínverskar hersveitir komist inn í lofthelgi eyjarinnar. En að þessu sinni fer eitthvað úrskeiðis. Tveir kínverskir flugmenn svara ekki kalli þeirra, fljúga hættulega nálægt landamærunum og ástandið stigmagnast. Þetta er bara slys, en það mun hrinda af stað keðjuverkun: með stuðningi Rússlands, Írans og Norður-Kóreu mun Kína innlima Taívan og draga Bandaríkin á barm þriðju heimsstyrjaldarinnar. Út frá þessari tilgátu ímyndar Andreas Fulda, sem hefur rannsakað átök í Taívansundi í yfir tuttugu ár, sér í bók sinni „Ef Kína ræðst á“ (Marsilio) hvað það myndi þýða fyrir Evrópu og heiminn ef Kína ákveði að elta metnað sinn um völd, þar á meðal hernaðarlega. Með nákvæmni fræðilegra rannsókna og tjáningarfrelsi bókmenntalegra rita kannar höfundurinn mannlegar og félagslegar víddir átaka sem virðast ekki lengur svo ólíklegir og afleiðingar þeirra yrðu hörmulegar fyrir alþjóðasamfélagið.
Að baki þessari dystópísku frásögn liggur áríðandi viðvörun um viðkvæmni þeirrar heimsskipanar sem við erum vön og ákall til Evrópusambandsins um að taka afstöðu: „Til að viðhalda friði verðum við fyrst að hafa hugrekki til að vera á varðbergi gagnvart sífellt alvarlegri hættu. Það mun einnig krefjast mikillar stefnumótandi framsýni, ásamt stöðugum diplómatískum, efnahagslegum og hernaðarlegum þrýstingi. En allt þetta krefst afgerandi aðgerða.“
Andreas Fulda, sérfræðingur í samskiptum Kína og ESB, er dósent í stjórnmálafræði við Háskólann í Nottingham. Hann skrifar fyrir alþjóðleg dagblöð og tímarit, þar á meðal FAZ, WirtschaftsWoche, NZZ og Foreign Policy.
„Frans og bræður hans. Ævisaga“ er á hillunum hjá Sellerio. Í fyrstu voru þeir bara hópur af slitnum einstaklingum, flestir mjög ungir, allir í ósætti við fjölskyldur sínar. Þeir héldu sig í yfirgefnum kirkjum á Assisi-sléttunni, dvöldu í strákofum, í skóginum eða í hellum í fjöllunum í kring. Frá þorpi til þorps boðuðu þeir frið, kærleika og fyrirgefningu. Leiðtogi þeirra var aðeins eldri maður sem neitaði að vera leiðtogi, en starfaði sem lifandi regla. Frans frá Assisi hafði hafnað arfleifð föður síns til að taka fagnaðarerindið bókstaflega og lifa eftir því í heild sinni, og með þessari róttæku ákvörðun hafði hann heillað hann og safnað í kringum hann, eftir fyrirmynd riddara hringborðsins, drengja og stúlkna. Þannig fæddist í upphafi 13. aldar áður óséð samfélag, boðberi fordæmalauss boðskapar: í heimi þar sem riddarar gegndu heiðurssæti hvöttu félagar þeirra til friðar og óvopnaðrar varnarleysi; í samfélagi ágjarnra kaupmanna höfnuðu þeir peningum og hvers kyns eignum, kölluðu eftir samnýtingu og afnámi félagslegra mismununar; Á öld þar sem tortryggni gagnvart þeim sem voru öðruvísi réði ríkjum, prédikuðu Frans og fylgjendur hans kærleika til annarra.
Á þessum þéttu og ástríðufullu síðum endurskapar Sylvain Piron feril manns og tímamótafyrirbæris í „sameiginlegri“ ævisögu, endurgerð í gegnum linsu hreyfingar mjög ungra fylgjenda hans sem yfirgáfu allt til að helga sig því að dreifa boðskap meistarans. Við rekumst þannig á persónur sem lengi hafa verið í skugga frægðar dýrlingsins, eins og Egidio, Jacopa dei Settesoli og Fra Pacifico, sem og þekktari persónur eins og Helgu Klöru, í frásögn sem kannar allt svið handrita og listrænna heimilda og veitir lifandi mynd af Frans frá Assisi og andófshreyfingu hans, og afhjúpar áður óséða atburði og smáatriði. „Á þessum stríðstímum, umhverfishamförum, óhóflegri neyslu og fjárhagslegri græðgi, ómar boðskapur hans um frið og auðmýkt, um aðskilnað frá efnislegum gæðum, um ástúð fyrir trjám og dýrum og um virðingu, enn sterkari,“ og fær okkur til að finna þörfina fyrir hreyfingar eins og hans í dag. Þess vegna er þetta ekki bara ævisaga goðsagnakennds manns: hún er umfram allt „boð til að hugleiða mikilvægi tillögu Fransiskusar í vonsviknum heimi.“ Sylvain Piron (París, 1967), sérfræðingur í fransiskanisma og andófshreyfingum, kennir miðaldasögu við École des hautes études en sciences sociales, þar sem hann er hluti af rannsóknarhópi sem Jacques Le Goff stofnaði. Hann ritstýrir tímaritinu Oliviana og er útgefandi Vues de l'esprit. Hann hefur meðal annars gefið út 'Dialettica del mostro' (Adelphi, 2019), sem vann Grand Prix des Rendezvous de l'histoire.
-
Menning
webinfo@adnkronos.com (vefupplýsingar)