Og þú, manstu ennþá hvað þér leið kvöldið fyrir prófin?

Þar var þessi undarlega lykt, blanda af pappír, slitnum pennum og skjálfandi draumum. Það var júní, en hitinn virtist meiri en venjulega. Veggir svefnherbergisins voru orðnir að síðum með minnismiðum límdum með límbandi, og hvert horn sagði sögu um formúlur, skáld, stríð og ótta.

Kvöldið fyrir próf er ekki bara nótt: það er eins konar tímamótaathafn, þunn lína milli unglingsáranna og alls þess sem kemur á eftir.

Lokaðu bókunum, líttu á klukkuna og hugsaðu: „Það er seint, en kannski skrifa ég umsögn um Dante aftur.“

Svo kemur þögnin. Þessi þykka þögn sem lætur þig ekki sofa, jafnvel þótt þú viljir. Höfuðið fullt af dagsetningum, en umfram allt hugsanir.

„Hvað ef ég man ekki eftir neinu?“
„Hvað ef ég festist?“
„Hvað ef ég vonbrigði einhvern?“

En það var líka undarleg birta í augunum. Þessi tilfinning að eitthvað væri að fara að taka enda og eitthvað annað að byrja. Kannski varstu með vin við hliðina á þér sem skrifaði þér skilaboð: „Við getum þetta, komdu.“ Eða þú varst einn, starði upp í loftið með heyrnartól á þér og Venditti í bakgrunni: „Nótt tára og bæna, stærðfræði verður aldrei mitt fag…“

Kvöldið fyrir prófin er bara hjarta í hálsi og sveittar hendur, en líka vonar. Því innra með okkur, á þeirri stundu, var strákur eða stelpa sem vissi ekki enn hver hann eða hún myndi verða, en var að reyna. Af öllum þeim styrk sem hann eða hún hafði.

Ef við hugsum um það, þá hefur þessi nótt sætan bragð nostalgíu. Kannski höfum við gleymt smáatriðunum, en við munum eftir þeim í hraðari hjartslætti, í kaffiilminum í dögun, í bakpokanum sem stóð tilbúinn við dyrnar.

Já, þú manst það samt, ekki satt?
Því sumar nætur líða aldrei almennilega. Þær dvelja þar, saumaðar innra með okkur, til að minna okkur á að við vorum brothætt, en líka ótrúlega sterk.

Til allra sem eru að ganga í gegnum þetta núna: Verið ekki hrædd.

Og til okkar allra sem höfum verið þar: öðru hvoru faðmum við þann strák eða stelpu sem við vorum. Við eigum það skilið, því þetta snýst ekki bara um nám. Þetta snýst um sjálfsmynd. Það er þar, á þessum stundum fullum af adrenalíni og óöryggi, sem þú byrjar að skilja hver þú ert að verða. Í fyrsta skipti stendur þú frammi fyrir prófi sem snýst ekki bara um einkunn, heldur eins konar sjálfstæði: það ert þú, einn, fyrir framan skrifborð, fyrir framan nefnd, fyrir framan ótta þinn.

En það er líka í þessari einveru sem ný vitund skapast: að hugrekki er ekki fjarvera ótta, heldur að ganga innan hans. Og þeir sem voru ekki hræddir þetta kvöld upplifðu það kannski ekki í raun og veru.

Það eru þeir sem minnast þess með kvíða sem lokaði hálsinum, þeir sem með tárum sem runnu fram án þess að vilja það. En það eru líka þeir sem, þetta síðasta kvöld, leyfðu sér frelsandi hlátur, pizzu með vinum, stolið símtal. Eins konar „Hættu núna, því eitthvað mikilvægt er að gerast.“

Þar voru mæður sem gengu hægt um húsið, augun þeirra strjúkuðu lokuðu dyrnar að herbergi barnanna sinna. Þar voru feður sem stilltu vekjaraklukkurnar sínar í dögun til að fylgja þeim, jafnvel þótt þeir gerðu það aldrei. Og þar voru yngri bræður sem njósnuðu hljóðlega, skildu ekki allt, en fundu að þessi nótt var ekki eins og hinar.

Það voru þúsund leiðir til að lifa því, þetta kvöld. Þúsund litlar sögur fléttaðar saman við þá miklu sameiginlegu frásögn sem við köllum „lokapróf“Það skipti ekki máli hvar þú varst eða hversu mikið þú hafðir lært. Að lokum var það lífið sem kallaði á þig. Og þú, með öllum óttanum og öllu kæruleysi árin þín, svaraðir.

Svo rann morgunninn upp. Þetta hvíta ljós sem virtist næstum óraunverulegt. Gangan í skólann með stinginn maga, hendurnar að gramsa í töskunni eftir penna, lyktin af blautu malbiki ef það hefði rignt. Skólahliðið virtist stærra, ógnandi. En líka raunverulegra.

Og þegar ég var komin inn barðist hjartað hraðar, en þú varst þarna: nærverandi, lifandi, með öllum þér.

Nú þegar við erum orðin fullorðin, eða að minnsta kosti reynum við, við áttum okkur á því að þetta kvöld kenndi okkur eitthvað. Það kenndi okkur að áskorunum er fylgt skref fyrir skref, að maður þarf ekki að vera fullkominn til að vera tilbúinn. Og umfram allt minnti það okkur á að tilfinningar, jafnvel þær sem láta fæturna skjálfa, eru hluti af því sem gerir okkur að manneskjum.

Í hvert skipti sem við heyrum um útskrift, þá leita hugsanir okkar þangað aftur. Til þessa dauflýsta herbergis. Til síðustu upprifjunar undir sænginni í ljósi farsímans. Til þess ótta sem við myndum faðma í dag með blíðu og lyst ef við gætum.

Því já, við munum það enn.
Og ef við hlustum vel, þá er einhvers staðar innra með okkur ennþá þessi rödd sem segir: „Ég get þetta.“

Og í dag, kannski, á það enn við.