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                              PREMESSA

Questo racconto è un'opera di fantasia.  Perso-
naggi e luoghi citati sono invenzioni dell'autore 
e hanno lo scopo di conferire maggiore credibi-
lità al testo. Pertanto, qualsiasi analogia con fat-
ti, luoghi e persone, vive o scomparse, è da rite-
nersi del tutto casuale.



“L'insieme  aveva  l'essenza  degli  incubi,  senza  
esserlo, però. La sensazione d'irrealtà era reale.  
Solo l'irrealtà è reale. Se no, le cose sembrereb-
bero molto reali, ma anche assurde.” Paco Igna-
cio Taibo II.

“Le  streghe  hanno  smesso  di  esistere  quando  
noi abbiamo smesso di bruciarle.”  Voltaire.



                 IL COLORE DEL PECCATO

Ragazze bellissime. Ragazze giovanissime.
Luoghi  come quelli  erano stati  forgiati  dall'il-
lusione, il regalo più ameno che il genere uma-
no avesse da offrire ai propri simili.  L'illusione 
di avere, l'illusione di essere. Il piacere di posse-
dere, anche solo per una notte, una differente 
equipollenza, o magari, più semplicemente, ca-
lare la maschera e rivelare la propria, vera natu-
ra peccatrice.
E quelle ragazze erano così belle, così giovani... 
forse anche troppo per gli uomini presenti: fiori 
delicati nelle mani di grezzi bucanieri.
Ma loro erano state pagate bene.
L'uomo che sedeva lontano da tutti  lo sapeva. 
Le osservava in silenzio mentre si  muovevano 
sinuose, danzando sui cubi e servendo da bere ai 
tavoli.  Altre si  allontanavano lentamente,  gui-
dando gli uomini in direzione del  piano di so-
pra.
Distolse per un attimo lo sguardo da loro e 
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contemplò quanto lo circondava, gustando ogni 
particolare di quel luogo. Lo frequentava da di-
versi anni ormai, e pensò che in tutto quel tem-
po non fosse cambiato affatto,  come un luogo 
sacro destinato a durare in eterno.
Il piano terra era dotato di due sale: quella più 
ampia, nella quale si trovava in quel momento, 
fornita di un bar modesto ma ben equipaggiato, 
di una decina di tavoli bassi e colorati e di un 
cubo  sul  quale  le  donne  potevano  esibirsi  in 
sensuali balli erotici. Poi c'era il piano di sopra. 
Ah, il piano di sopra. 
L'uomo vi si era recato più di volta e riteneva 
che al mondo non esistesse nulla di più eccelso: 
era  come attingere  al  prelibato  nettare  divino 
senza scalare le alte vette dell'Olimpo.
Si  accese  una  sigaretta  e  tornò  a  concentrarsi 
sulle donne. Una di esse, una bionda focosa dal 
fisico statuario alta non meno di un metro e ot-
tanta, stava flirtando con un cliente. 
Era seduto a un tavolo.  Lei aveva preso posto 
accanto  a  lui,  adagiando  volontariamente  la 
gamba destra sulla sua, offrendogli l'opportunità 
di guardare. E di toccare, naturalmente.
Ma  tutto  aveva  un  prezzo.  L'uomo  lo  vide 
estrarre  un  piccolo  portafogli  zebrato  e  allun
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garsi verso di lei. Le sussurrò qualcosa all'orec-
chio, e la donna rovesciò la testa all'indietro, ri-
dendo. I capelli biondi le ricaddero sulle spalle 
formando una fitta cascata dorata.
Poi si alzò, lo prese per mano e lo guidò al piano 
di sopra. I due sparirono.
Per un riflesso condizionato, l'uomo portò una 
mano al suo portafogli. Contò i soldi: trecento-
dodici  euro  e  ventiquattro  centesimi.  Abba-
stanza, per una notte.
Frugò  a  fondo  nel  portafogli  per  raccattare 
eventuali monete, ma le sue dita incontrarono 
un oggetto dalla forma quadrata e dalla superfi-
cie liscia. 
Lo estrasse. Si trattava di un biglietto da visita; il 
suo biglietto da visita. O meglio, quello che era  
stato il suo biglietto da visita.
Il  cartoncino recitava:  avvocato Nicholas  Bru-
netti.
L'uomo  lo  carezzò,  tastandone  la  raffinatezza 
della carta: il debole barlume di un passato glo-
rioso e un cupo rimando a un presente da cui 
fuggire. 
C'era stato un tempo in Nicholas Brunetti aveva 
recitato la parte dell'avvocato attento e profes-
sionale. Questo fino a quando, un giorno, qual-
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cuno aveva deciso che non avrebbe più dovuto 
esercitare la professione, e il suo nome era rima-
sto un inutile insieme di lettere, stampato con 
stile ricercato sul 
prezioso cartoncino di un biglietto da visita. 
Ma ora, non aveva alcun significato. Il suo non 
era altro che un nome. Un nome come tanti.
Ora, la vita aveva in serbo un nuovo ruolo per 
lui.
<<Non intendi partecipare alla festa?>>
Una mano calda si intrufolò con scioltezza oltre 
il  colletto della  sua camicia.  Unghie  lunghe e 
ben curate gli solleticarono la pelle. Brunetti fu 
percorso da un brivido di piacere.
Contemplò la giovane ragazza che si sedette sul-
le sue ginocchia.
Pensò che avesse un ché di esotico: i lunghi ca-
pelli corvini scendevano ordinatamente lungo i 
lati  del  viso,  impeccabilmente  diritti,  incorni-
ciando un volto dai tratti gentili e dagli zigomi 
pronunciati. Le labbra erano rosse e sottili, e la 
carnagione olivastra metteva in risalto gli occhi 
verde smeraldo.
Pensò che, dopotutto, nonostante si trattasse di 
un piccolo night club di provincia, quel locale 
vantasse la presenza di splendide accompagna-
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trici. 
<<Allora,  perché te ne stai  tutto solo?>>, insi-
stette lei.
Brunetti  osservò il  tavolo vuoto,  quindi la  ra-
gazza. Le mostrò il mozzicone di sigaretta, an-
cora acceso. 
<<Ero in buona compagnia.>>, comunicò senza 
sorridere.
Lei dissimulò la sorpresa di quella risposta con 
uno sguardo ammaliante.  Era  decisa  a  passare 
subito al sodo, e sapeva come trattare quel gene-
re di clienti.
<<Vuoi che ci appartiamo?>>, gli chiese con fin-
ta cortesia. Che in realtà significava: ci stai a pa-
gare, o me ne devo andare?
Brunetti  la  valutò attentamente.  Possedeva un 
corpo perfetto, né troppo magro né abbastanza 
rotondo da definirsi in carne, sensualmente in-
guainato in un abito succinto che lasciava intra-
vedere ogni particolare di quel fisico da capogi-
ro.
Ma fu il  suo sguardo a  rapirlo:  così  intenso e 
profondo,  lasciava presupporre  che si  trattasse 
di  una  ragazza  alquanto  intelligente.  Nicholas 
non escluse l'eventualità che fosse una laurean-
da, magari immigrata da chissà dove e costretta 
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a lavorare la notte per pagarsi gli studi.
E le università costavano tanto.
Brunetti prese una decisione. <<Sì.>>
La  ragazza  sorrise,  pregustando  l'imminente 
guadagno.
Nicholas spense la sigaretta, gettando il resto nel 
posacenere. Anche lui pregustò qualcosa. 
Ma non si trattava del sesso.
                                                            
                                  *   *   * 

La giovane ansimava, sfiorandogli appena il pet-
to. Lui si era sbottonato la camicia, così che lei 
potesse vedere il suo torace largo e robusto.
Brunetti non era particolarmente alto, ma aveva 
un  corpo  forte  e  massiccio,  dalla  muscolatura 
pronunciata.
Era seduto su un morbido divanetto di velluto, 
con lei sopra che si alzava e si abbassava; su e 
poi di nuovo giù. 
Si era fatto accompagnare al  piano di sopra. Lì, 
le donne potevano appartarsi con i loro clienti 
nei privè, piccole stanze rettangolari dotate uni-
camente di un piccolo divanetto e illuminate da 
un neon che emanava una tenue luce rossastra.
Brunetti adorava quella luce.
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Lei si muoveva su di lui, agitandosi con grazia e 
passione. Il fortunato cliente aveva l'impressio-
ne di trovarsi in compagnia di un'amante acca-
lorata, oppure di una moglie innamorata. 
Ancora una volta, si trovò a riflettere sull'illu-
sione.  Ciò che contava,  in quel  momento,  era 
possedere. Da un momento all'altro, la luce ros-
sa si  sarebbe spenta e la  festa sarebbe cessata. 
L'amante appassionata si  sarebbe di  colpo tra-
mutata in un'estranea; avrebbe ridisceso la scali-
nata,  e  l'uomo si  sarebbe trovato  nuovamente 
solo.
La fine di un'illusione.
Brunetti lo sapeva, ma un sorriso freddo gli ta-
gliò ugualmente il volto come una vecchia cica-
trice. 
Quella notte, l'illusione non sarebbe cessata. Lui 
lo sapeva.
La guardò, visibilmente compiaciuto. I capelli di 
lei danzavano al ritmo del suo corpo. Un mare 
d'immagini  e  di  ricordi  lo  sommersero  come 
un'onda gigantesca, e Brunetti fu costretto a un 
nuovo tuffo nel passato.
Era per colpa di una donna che aveva perso il 
posto di lavoro. Una donna bella e giovane, pro-
prio come quella.
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C'era ben poco da fare: la naturale tendenza al 
libertinismo conduceva spesso  l'universo ma-
schile in guai molto seri, proprio come nel caso 
di Brunetti, che aveva sempre avuto un debole 
per le belle signore. 
Quella volta, però, aveva commesso quello che 
sarebbe  divenuto  l'errore  peggiore  della  sua 
vita: era andato a letto con la sua segretaria, una 
neolaureata in giurisprudenza – con specializza-
zione in criminologia, tra l'altro – di buona fa-
miglia. Una rispettabile giovinetta che non at-
tendeva altro che la  possibilità  di  accaparrarsi 
un impiego fisso all'interno dello studio legale 
nel quale lavorava lui. 
Ma di posti liberi non ve ne erano e la giovane 
aveva avuto l'idea del ricatto. 
<<O mi cedi il tuo posto, oppure racconterò a 
tutti che hai abusato di me.>>, lo aveva minac-
ciato un bel giorno. Lui l'aveva mandata a farsi 
fottere, e nel giro di quattro mesi si era trovato 
disoccupato. E senza un soldo.
Lei, invece, aveva occupato il suo posto e si era 
fatta  portavoce  di  una  campagna  pubblicitaria 
contro le donne vittime di abusi sessuali e sfrut-
tamenti d'ogni tipo. Una mansione occasionale 
da duemila euro al mese. Più lo stipendio, natu-
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ralmente.
Brunetti pensò che la legge che prometteva di 
tutelare  le  donne  da  abusi  spesso  si  rivelava 
un'arma a doppio taglio, che poteva essere uti-
lizzata anche in maniera inopportuna per sensi-
bilizzare una giuria e, in definitiva, vincere una 
causa. 
Nel  suo caso,  era  andata  proprio  così.  L'unica 
cosa che era riuscito a salvare era stato il  suo 
matrimonio.  Sua moglie, pensò,  era una donna  
molto comprensiva.
Tornò a fissare la giovane che galoppava su di 
lui, simulando gemiti di piacere. Pensò che so-
migliasse tremendamente alla sua ex segretaria.
L'aveva scelta con cura. 
Senza  farsi  notare,  staccò  una  mano  dal  suo 
fianco e la fece scendere fino a quando non in-
contrò la tasca dei pantaloni. Lei si era spogliata 
completamente, mentre lui si era semplicemen-
te abbassato i jeans.
Le sue dita circondarono un oggetto sottile dalla 
forma cilindrica. Una siringa.
Con somma tranquillità, liberò dal tappo il sot-
tilissimo ago  e  l'estrasse  con  cautela.  Passò  la 
mano  libera  sul  fondo  schiena  perfetto  della 
spogliarellista e scelse un punto in cui la carne 
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era più morbida. E la trafisse.
La ragazza ebbe un sussulto e lui, prontamente, 
la trattenne.
Si addormentò in un istante.
                                                            
*   *   *

Trascinare un corpo inerme può rivelarsi un'im-
presa  assai  faticosa,  anche  quando  si  tratta  di 
una  donna  dalla  corporatura  esile.  Si  tende  a 
ignorare l'ingombro prodotto dall'intera massa; 
gli arti penzolano come rami spezzati,  la  testa 
vacilla incessantemente e il busto, immobile ma 
difficile da sorreggere, viene sbilanciato dal mo-
vimento delle sue appendici.
Brunetti  dovette  ricorrere  a  tutta  la  forza  dei 
suoi solidi  avambracci per trascinare la  donna 
fino all'uscita d'emergenza.
Approfittando del fatto che, in quel momento, il 
piano  superiore  fosse  deserto,  era  uscito  allo 
scoperto, portando la giovane con sé.
Era  un  ottimo osservatore  e  si  era  accorto  di 
quell'uscita secondaria sin dalla prima visita. Sa-
peva che, prima o poi, quel giorno sarebbe arri-
vato. Non si può conoscere il proprio futuro, ma 
chi è capace di ascoltare può percepire i demoni 
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che si annidano come parassiti nell'animo uma-
no.
Brunetti  raggiunse  la  porta  e,  sorreggendo  la 
donna, fece pressione sulla maniglia anti-panico 
con la spalla destra. 
La  porta  si  aprì  silenziosamente.  Un'ondata 
d'aria gelida lo fece rabbrividire.
Si spostò all'esterno, e si ritrovò su un piccolo 
balconcino rettangolare. Individuò, alla sua de-
stra, una scalinata d'acciaio, e la seguì senza al-
cun indugio. 
Brunetti  scendeva  rapidamente,  con  il  corpo 
della donna che sobbalzava come un sacco sulla 
sua spalla destra. 
Era una fredda notte di metà novembre, e una 
nuvoletta  bianca  si  materializzava  dinanzi  ai 
suoi occhi a ogni respiro. Il cielo era cupo ma 
terso, e il clima insolitamente gelido penetrava 
la carne come un coltello.
Un lieve zefiro gli fece irrigidire i muscoli e lui 
si adoperò per muoversi ancora più rapidamen-
te. Sapeva di non avere molto tempo a disposi-
zione: il sonnifero che aveva somministrato alla 
donna avrebbe cessato il suo effetto entro trenta 
minuti. Ventiquattro, se teneva conto del fatto 
che se ne era già lasciati alle spalle sei.
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Ventiquattro  minuti... pensava  senza  mostrare 
la  minima  emozione.  Agiva  con  tranquillità, 
come se l'atto che stava compiendo fosse cosa di 
tutti i giorni. 
Sapeva che un caso simile  sarebbe stato preso 
sotto attento esame da qualsiasi psichiatra,  ma 
lui  pensava  che,  in  quel  caso,  chiunque  lo 
avrebbe compreso.
Devo farlo. È giusto così... 
Scese l'ultimo gradino e raggiunse il parcheggio 
del night. La sua Fiat Tempra lo stava attenden-
do in un angolo del parcheggio. 
Aveva scelto quell'angolo perché  il  lampione 
era guasto e l'oscurità era pressoché totale. Solo 
il  pallido  volto  della  luna  gli  concesse  un po' 
della sua tenue luce lattiginosa.
Un tempo guidava una BMW da quarantamila 
euro. Ma ora, quella Tempra di terza mano era 
tutto ciò che si poteva permettere.
Aprì  lo sportello  posteriore e distese la  donna 
nell'incavo tra i sedili anteriori e quelli poste-
riori. Ci stava a pennello. Richiuse lo sportello e 
si fiondò al posto di guida.
Azionò il motore e si dileguò sgommando.
                                                           
                                   *   *   *
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Carla aprì gli occhi lentamente. 
Tutto ciò che comprese era di trovarsi sdraiata 
pancia in su. I suoi occhi contemplarono il sof-
fitto – un agglomerato di travi di legno marcio e 
sporchi bulloni arrugginiti – per parecchi minu-
ti, forse dieci o quindici, prima di trovare la for-
za di compiere una leggera rotazione e guardarsi 
attorno.
La stanza era piccola e buia, e comunicava un 
senso di abbandono. Si accorse di essere stesa su 
un tavolo. Accanto a lei, una massiccia credenza 
completamente  avvolta  da  una  fitta  spirale  di 
ragnatele dava l'impressione di dovere crollare 
da un momento all'altro, ingombra com'era di 
attrezzi da lavoro, soprattutto seghe, martelli e 
coltelli  d'ogni tipo. Alcuni di essi possedevano 
una forma che la ragazza non aveva mai visto 
prima d'allora.
Il resto della stanza era praticamente spoglia, e 
le mura fatiscenti, un tempo verniciate di bian-
co, avevano perso l'intonaco oppure erano state 
sostituite da una spesso strato di muffa.
Poco per volta, i sensi della ragazza ripresero a 
funzionare, e un odore acre le riempì le narici. 
Somigliava  al  tanfo  nauseabondo  di  un  cane 
sporco e bagnato, ma molto più intenso, come 
                                      16



se in aggiunta a quell'orrendo fetore se ne fosse 
accumulato un altro ancora peggiore.
Il suo stomaco si contorse come un serpente, e 
lei fu costretta a deglutire più volte per non vo-
mitare. Cercò di scendere dal tavolo, ma era an-
cora frastornata e rischiò di stramazzare a terra.
Il cuore le batteva all'impazzata. 
Perché mi trovo qui?
Poi, l'immagine dell'uomo con cui si appartata 
nel privè le apparve come un flash, rammentan-
dole  dell'improvviso  dolore  al  gluteo  –  le  era 
parso d'essere stata punta da un insetto – e l'i-
stantanea sensazione di calore diffusa in tutto il 
corpo.
Un'idea, troppo crudele per essere accettata, le 
balzò in mente come una meteora. 
Sono stata drogata e poi rapita?
Sapeva qual'era la risposta. Le venne da piange-
re, ma si trattenne. Il suo lato più battagliero le 
impose di non arrendersi, di cercare una via di 
fuga.
Ignorando i capogiri, rotolò giù dal tavolo, te-
nendo  un braccio  sempre  ben  appoggiato  alla 
superficie legnosa, per non perdere l'equilibrio.
I piedi nudi pestarono le assi di legno marcio, 
producendo  un  sonoro  crack! Che  la fece sus-



sultare. 
Abbassò lo sguardo, e un'improvvisa ondata di 
pudore la fece trasalire quando si rese conto di 
essere ancora completamente nuda. L'uomo che 
l'aveva rapita non si era preso la briga di rive-
stirla.
Pensò ai gestori del night club: si sarebbero resi 
conto della sua assenza, o ciò sarebbe avvenuto 
solo a distanza di ore, a fine serata? Trattandosi 
di un piccolo locale di provincia non necessita-
va degli uomini della sicurezza, pertanto ipotiz-
zò che l'uomo l'avesse trascinata all'esterno at-
traverso l'uscita d'emergenza.
Quel cane... 
Fu colta da un'improvvisa ondata di rabbia ma, 
ancora una volta, seppe controllarsi. Il suo cor-
po nudo era  scosso da un continuo tremore - 
stava crepando di freddo! - ma riuscì ad avanza-
re  fino  alla  parete  di  fondo.  Vacillando  sulle 
gambe incerte, si trascinò dinanzi alla porta e si 
attaccò  alla  maniglia  come un  alcolizzato  alla 
sua bottiglia. 
La porta non si aprì. 
<<Cazzo!>>
Prese in considerazione l'idea di sfondarla: an-
che quella, come il resto della stanza, dava l'im
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pressione di  potere  cadere a  pezzi  da  un mo-
mento all'altro e lei, anche se pesava solo cin-
quantotto chili, l'avrebbe buttata giù senza trop-
pi patemi.
Tuttavia non le fece. Qualcosa le disse che, se lo 
avesse fatto,  l'uomo che l'aveva rapita sarebbe 
sopraggiunto all'istante, veloce come un fulmi-
ne.
Tremò ancora  più forte.  Si  ricordava  dei  suoi 
occhi: neri e profondi come un orrendo pozzo 
scuro, sembravano condurre in un'altra dimen-
sione.  Avvertì  la  pressione  di  quello  sguardo 
sulla propria pelle e, istintivamente, coprì con le 
mani le proprie nudità
Un  forte  senso  d'angoscia  s'impossessò  di  lei. 
Era come avere mille occhi puntati addosso.
La  ragazza  capì  che  quella  stanza  possedeva 
qualcosa di macabro. Fissò ancora una volta il 
neon rosso che ronzava sopra la sua testa, e pen-
sò che quella fosse la causa. Provò il desiderio di 
strapparlo via dal soffitto, ma l'idea di rimanere 
al buio in quel luogo le fece accapponare la pel-
le.
Non sapeva nemmeno perché si trovava lì.
Cosa  vuoi  da  me? Vuoi  tenermi  segregata  in  
questa stanza per poi “usarmi” tutte le volte che  
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vorrai, lurido bastardo?
Ma fu proprio in quel momento che si accorse 
di  un particolare  a cui  prima non aveva fatto 
caso: la parete opposta alla porta presentava una 
rientranza larga circa un metro e mezzo.
Come aveva potuto non pensarci? Oltre le ra-
gnatele, le imposte malmesse di una vecchia fi-
nestra offrivano una generosa via di fuga.
Carla la raggiunse lentamente. Avrebbe preferi-
to  correre,  ma a  ogni  passo  corrispondeva  un 
forte scricchiolio della pavimentazione, e pensò 
che quel genere di rumori  avrebbe potuto at-
trarre il suo rapitore.
Si fermò a venti centimetri dalla finestra. Trat-
tenendo  a  stento  un  altro  conato  di  vomito, 
spezzò  le  ragnatele  con gesti  rapidi.  Lo  strato 
era così spesso che per un attimo le parve quasi 
di avere tra le mani dello zucchero filato. 
Tolte le ragnatele, sondò la resistenza delle assi. 
La finestra era stata sigillata con alcuni chiodi, 
ma dalle piccole fessure riusciva a intravedere la 
pallida luce lunare. Quel particolare le instillò 
un pizzico di speranza.
Lentamente,  con  somma  delicatezza,  iniziò  a 
fare presa sulle assi marce. Una di esse si frantu-
mò come una crosta di pane, producendo un ru
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more secco, ma molto più debole di quel che si 
sarebbe aspettata.
Sorrise. Ce la stava facendo.
Continuò  a  lavorare  con  meticolosità,  rimuo-
vendo ampie porzioni di legno. Finalmente, l'a-
ria genuina della notte le riempì i polmoni, so-
stituendo il tanfo stagnate di quella stanza.
Carla valutò l'ampiezza dello spazio che si era 
generato. Notò che era largo quasi come le sue 
spalle e stabilì che, stringendosi un po', l'avreb-
be oltrepassato senza alcun problema.
Fuori, la luce della luna irradiava le ampie cam-
pagne,  dove  vasti  appezzamenti  agricoli  si 
estendevano a perdita d'occhio.
L'uomo che l'aveva rapita era dunque un conta-
dino? Non lo sapeva, e decise che non aveva al-
cuna intenzione di  attendere che tornasse per 
chiederglielo di persona.
Lanciò un'occhiata fugace alla porta. Poi, si in-
trufolò nell'apertura.
La testa passò oltre e le spalle dopo di essa. Carla 
strinse i denti quando la sua schiena nuda grattò 
contro  le  assi  spezzate.  Sapeva  che  l'attrito  le 
stava  graffiando la  carne,  ma non poteva  fer-
marsi. Non doveva fermarsi.
Il cuore le batteva all'impazzata e lei respirava 
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profondamente. Cercò di calmarsi, consapevole 
che  l'agitazione  non  l'avrebbe  condotta  molto 
lontano. Una delle regole base, quando si tratta-
va di intrufolarsi in luoghi stretti, era il mante-
nimento della calma più assoluta: l'ansia avreb-
be determinato una maggiore ventilazione pol-
monare e, di conseguenza, un ampliamento del 
volume toracico.
Si rilassò e si sporse ancora più in fuori. Il muro 
esterno era  nelle  stesse  deplorevoli  condizioni 
di quello interno, il che le suggerì che si trattas-
se di una vecchia casa abbandonata.
Non  si  sarebbe  trattato  di  un  evento  raro,  in 
quelle zone di campagna.
Gemendo per lo sforzo, si aggrappò al parapetto 
esterno. Guardò in basso. La stanza nella quale 
si trovava era collocata al piano terra, e il prato 
incolto  verdeggiava  appena  un metro  sotto  di 
lei.
Mi lascerò scivolare in avanti, pensò.
Ma  fu  proprio  in  quel  preciso  istante  che  un 
tonfo sordo la fece sobbalzare. 
La porta alle sue spalle si spalancò. Carla si voltò 
appena in tempo per scorgere un figura  scura 
correre verso di lei.
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                                  *   *   *

Splash!
Carla sentì qualcosa di umido e freddo bagnarle 
il viso.
Splash! Ancora.
Aprì un occhio. Per un attimo credette di tro-
varsi all'inferno, poi le tornò in mente il neon 
rosso. L'odore di bagnato e la sensazione di disa-
gio le riempirono narici e mente, e lei riprese 
conoscenza.
Qualcuno  le  stava  versando  dell'acqua  gelida 
sulla faccia. 
Splash!
Era di nuovo sdraiata sul tavolo di quella squal-
lida stanza, e l'uomo dagli occhi scuri troneggia-
va su di lei.
<<Ti prego...>>, mormorò senza avere la forza di 
alzarsi. <<Lasciami andare. Non lo racconterò a 
nessuno.>>
L'uomo  la  contemplò  con  aria  seria,  come  a 
dire: e invece ti tocca.  
<<Per favore.>>, ansimò.
Lui si  avvicinò,  e  Carla,  per la  prima volta in 
vita sua, provò il desiderio di essere un uomo: si 
sentiva fisicamente inferiore, e quella sensazio
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ne le conferiva una minore convinzione nelle 
proprie capacità.
<<C'è qualcosa che non va?>>, se ne uscì l'uomo 
con l'aria più compassata che Carla avesse mai 
visto. Disponeva di una freddezza quasi rettilia-
na.
Sì,  una  cosa  ci  sarebbe:  sei  matto  da  legare!  
avrebbe voluto gridare, ma non riuscì a compie-
re altro che un breve assenso.
<<Che cosa, piccola Carla?>>
Lei sgranò gli occhi. <<Come fai a sapere il mio 
nome?>>
L'uomo  sorrise.  I  suoi  occhi  erano  strani;  da  
pazzo, pensò.
<<Ti osservo da tempo, ormai. Sei perfetta.>>
<<Perfetta... per cosa?>>
Sorrise di nuovo. Dio, quanto odiava quel sorri-
so. 
Nel frattempo, riuscì a issarsi sui gomiti, mentre 
la sua testa era un'esplosione di dolori lancinan-
ti, come se una mano invisibile le stesse striz-
zando le cervella.
Quando l'aveva sorpresa in procinto di fuggire, 
l'aveva afferrata per le caviglie e trascinata al-
l'interno con poca grazia. Lei aveva perso la pre-
sa dal parapetto ed era crollata all'interno, sbat
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tendo la testa prima sul davanzale della finestra, 
quindi sulle dure assi del pavimento. Aveva per-
so i sensi quasi istantaneamente.
Lanciò un'occhiata alla finestra. L'uomo non si 
era preso la briga di sigillare nuovamente l'aper-
tura, come se la cosa non avesse importanza. 
Sembrava estremamente sicuro di sé. Lo osservò 
mentre avanzava verso di lei, e pensò che quel 
tizio fosse inarrestabile. Sembrava una macchi-
na, un robot indistruttibile, mentre camminava 
lentamente.
<<Dimmi, Carla, hai paura della morte?>>
La ragazza era troppo scioccata per cogliere l'in-
tenzione celata dietro quella frase. 
Voleva ucciderla? Era questo che voleva da lei? 
No,  pensò,  quelle  erano  cose  che  accadevano 
solo ad altre persone. Non stava accadendo a lei, 
non poteva accadere proprio a lei.
<<Perché mi chiedi questo?>>, domandò. 
La sua voce ebbe un fremito.
L'uomo si avvicinò ancora di più.
Forse è solo un scherzo, si disse.  Sì,  qualcuno  
deve avere messo in scena questo teatrino per  
spaventarmi a morte.
Passò in rassegna tutte  le  sue conoscenze,  ma 
non le venne in mente nessuno capace di ordire 
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uno scherzo di così cattivo gusto.
<<Perché io sono un peccatore, Carla.>>
No, tu sei un fottuto maniaco!
<<Che cosa vuoi dire?>>
<<Anche tu sei una peccatrice.>>
Carla pianse. <<Ti prego, lasciami.>>
<<Non posso.>> Sospirò. Sembrava davvero di-
spiaciuto.
<<Perché?>>
Lui indicò il soffitto. <<La vedi quella luce?>>
Lei annuì.
<<Quello  è  il  simbolo  del  mio  male,  Carla. 
Quello è il simbolo del peccato.>>
Carla pianse ancora più forte. <<Io... io non ca-
pisco cosa vuoi dire.>>
<< Dovresti, perché anche tu sei una peccatrice. 
Proprio come quella donna. >>
<<Quale  donna?>>,  chiese  Carla  tra  un  sin-
ghiozzo e l'altro.  In realtà,  non le interessava. 
Voleva solo guadagnare tempo. Magari qualcu-
no sarebbe giunto in suo soccorso.
<<Sono un ex avvocato.>>, iniziò lui, poggiando 
le mani sul tavolo.
Lei era ancora sdraiata. Non aveva le forze nem-
meno per mettersi seduta.
<<Mi chiamo Nicholas Brunetti.>>
                                     26



Tacque.
<<C'è  qualcosa  che  posso  fare  per  lei,  dottor 
Brunetti?>>
<<Sì, stare zitta e ascoltare.>>
Carla obbedì.
                                                           
 *   *   *

Brunetti le raccontò tutto.
Le  narrò  dei  tradimenti,  della  relazione  con 
quella ragazza più giovane di lui,  di  come era 
stato raggirato.
Era una storia triste, ma Carla lo ascoltò con in-
credibile  attenzione.  Tuttavia  continuava  a 
ignorare il suo ruolo in quella faccenda.
<<Sai>>,  riprese lui,  gesticolando affabilmente. 
<<Una volta ho sentito parlare di un tale - in 
America,  da  quel  che  ricordo  –  che  odiava  a 
morte la madre e che, dopo averla strangolata, 
riservò lo  stesso  trattamento a  tutte  le  donne 
che, per qualsiasi ragione, le ricordassero la per-
sona che aveva tanto odiato.>>
Carla continuava a non capire, ma preferì asse-
condare quel folle.  <<Roba da non credere.>>, 
riuscì a sussurrare, trattenendo a stento le lacri-
me.
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É solo un incubo, è solo un incubo, è solo un in-
cubo... si ripeteva in continuazione.
Ma il folle continuava a parlare. <<Psicopatia>>, 
disse fissando la luce rossa del neon. Poi guardò 
la ragazza. <<Vuoi sapere che fine ha fatto la ra-
gazza che  mi ha rovinato?>>
Carla rabbrividì. <<No.>>
Brunetti rise. Una risata fredda e secca come un 
colpo di tosse. <<Davvero non lo vuoi sapere?>>
<<No, ti prego...>>
<<L'ho uccisa!>>, gridò lui. <<Bam! Bam! Bam! 
Le ho fracassato il cranio con una mazza da ba-
seball in alluminio! E vuoi sapere una cosa? Mi è 
piaciuto un sacco!>>
Sbavava e saltellava sui piedi come un bambino 
impaziente. Ma non vi era nulla di infantile nel 
suo sguardo, nulla di anche solo lontanamente 
paragonabile agli occhi innocenti di un bambi-
no. Oltre quello sguardo, lei vedeva solo le te-
nebre, l'assenza della luce. 
Quelli erano gli occhi di un indemoniato.
<<No!>>
Carla compì un balzo e saltò giù dal tavolo. L'a-
drenalina le aveva concesso nuove energie, e il 
panico crescente le aveva fatto muovere le gam-
be. 
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Osservò la finestra aperta. 
Devo  andarmene  subito,  pensò.  Ma  l'uomo si 
frappose fra lei e la sua unica via di fuga, bloc-
candole la strada.
<<Te ne vuoi  andare?>>,  domandò lui  con un 
tono confidenziale che la fece trasalire. <<La fe-
sta deve ancora iniziare.>>
Lei non sapeva a cosa alludesse con la parola fe-
sta, ma non riuscì a immaginare nulla di positi-
vo. O almeno, non per lei.
<<Per  favore,  lasciami  andare.>>,  ripeté  per 
l'ennesima volta.
<<Il peccato deve essere espiato.>>
<<No...>>
<<Nessuno può sfuggire al peccato, Carla. Nem-
meno  io.>>  La  fissò  con  maggiore  intensità. 
<<Questa è la mia dannazione, questa è la pena 
che  dovrò  patire  in  eterno  per  compensare  i 
miei  peccati.  E  tu,  Carla,  mi  aiuterai  in 
questo.>>
<<Tu sei completamente fuori di testa!>>
<<Lo so.>>
Lui  avanzò  ancora,  e  lei  indietreggiò  fino  a 
quando non si trovò spalle al muro. Si guardò 
attorno, e i suoi occhi ricaddero sulla credenza 
impolverata. Si ricordò degli attrezzi – per la 
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maggior parte coltelli - che ne ingombravano gli 
scomparti.
Valutò le distanze: l'uomo avanzava rapidamen-
te,  e  presto  l'avrebbe  raggiunta.  Le  sue  mani 
grandi erano protese in avanti, come se già pre-
gustassero il momento in cui l'avrebbero gher-
mita.
Se vuoi fare qualcosa, fallo ora!, si disse con de-
cisione.
Senza pensarci due volte, passò all'azione. Atte-
se che l'uomo si sbilanciasse in avanti per affer-
rarla, e quando questi si era ormai convinto d'a-
verla in pugno, Carla compì una rapida capriola 
di lato. 
Le assi marce le graffiarono la schiena nuda, ma 
lei non se ne curò. Rotolando fino alla credenza, 
si alzò con uno scatto e sbirciò nel primo scom-
parto: la lama di un coltello scintillava sotto la 
luce rossastra del neon.
Le  mani  le  tremavano  quasi  quanto  le  ginoc-
chia, ma riuscì ugualmente ad afferrare l'arma e 
a voltarsi proprio mentre il folle si trovava or-
mai a un passo da lei.
Ciò che accadde in seguito si verificò con una 
tale rapidità che nemmeno Carla riuscì  a ren-
dersene  conto.  Si  udì  solamente  un  Bloop! 
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soffocato  nel  momento  in  cui  la  lama  del 
coltello si conficcò nell'addome di lui.
Se lei si fosse voltata un istante prima, Nicholas 
si sarebbe reso conto della presenza dell'arma e 
si sarebbe fermato. Invece, aveva continuato a 
correre 
con l'intendo di balzarle addosso, e quando que-
sta si era voltata - più per spavento che per au-
dacia – il coltello gli si era conficcato nel ventre.
La guardò per un attimo. Poi crollò.
Carla osservò il cadavere per un lungo momen-
to. Poi, inaspettatamente, le ginocchia le cedet-
tero e lei cadde carponi.
L'ho ucciso, penso. Ho ucciso un essere umano.
Carla lanciò un grido.
                                                           
 *   *   *  

Dieci giorni dopo...

<<Come le  ho già  detto,  non è  indispensabile 
che  lei  mi  segua  all'interno  dell'abitazione:  è 
proprio sicura di volerlo fare?>>
L'agente di polizia Anna Picchioni osservava la 
giovane ragazza con lo stesso occhio premuroso 
che una madre avrebbe riservato alla figlia. Car
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la,  la ragazza che era scampata alla morte, era 
più giovane di appena quattordici  anni,  ma la 
sua espressione preoccupata mosse in lei quell'i-
stinto materno tipico di  ogni  donna di  mezza 
età.
Carla annuì. <<Sì, lo voglio fare.>>
L'agente le rivolse un'occhiata severa. <<Prego, 
da questa parte.>>

Carla sapeva che tornare sul luogo del rapimen-
to non sarebbe stato semplice, ma mai si sarebbe 
attesa una simile reazione.
Un'improvvisa ondata d'alta pressione le appe-
santì la testa e la vista tremolò pericolosamente, 
come se gli occhi fossero scossi da chissà quale 
tic. Un senso d'oppressione le schiacciò il petto 
come una pressa, e lei dovette respirare a fondo 
per non lasciarsi sopraffare dall'ansia.
<<Tutto bene?>>
<<Sì.>>, mentì.
<<Ottimo>>  Il  volto  dell'agente  conservava 
sempre la stessa espressione severa. <<Possiamo 
iniziare.  Cosa  ricorda,  esattamente,  di  quella 
sera?>>
Nonostante Carla avesse già sporto denuncia nei 
confronti dell'ex avvocato Nicholas Brunetti, il 
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giudice, vista la complessità del caso, aveva rite-
nuto doveroso effettuare una ricostruzione più 
precisa in loco.
Carla le raccontò tutto, mimando le scene della 
colluttazione  e  indicando  come,  inavvertita-
mente,  la  lama  del  coltello  aveva  perforato  il 
ventre di Brunetti, uccidendolo.
<<Tuttavia  non  è  stato  rinvenuto  il  corpo>>, 
obiettò l'agente.  <<Né tracce di sangue.  Come 
spiega questo fatto, signorina?>>
Carla  scosse  il  capo,  con  aria  desolata.  <<  In 
realtà,  non lo so. Quando lui si  è accasciato a 
terra io non ho pensato ad altro che alla fuga. >>
<<È sicura che il  dottor Brunetti  sia  effettiva-
mente deceduto?>>
<<Io... io... be', credo di sì.>>
<<Quindi è plausibile supporre che l'uomo aves-
se un complice.>>
<<Può essere, ma...>>
<<L'uomo le  aveva forse  accennato al  fatto di 
avere una moglie?>>
Carla aggrottò le sopracciglia, sforzandosi di ri-
cordare. <<Forse. Ma, mi creda, il fatto è che ero 
così  terrorizzata  che...>>  Si  interruppe. 
<<Aspetti un momento. Sì, mi aveva detto qual-
cosa del genere.>>



L'agente Anna Picchioni fece un passo in avan-
ti, allungando il collo come una gallina. <<Cosa, 
precisamente?>>
L'aria  inquieta  che  trapelò  dal  suo  sguardo  le 
mise soggezione, e Carla dovette lanciare un'oc-
chiata  all'esterno,  attraverso  la  finestra  rotta 
dalla quale era fuggita, per tranquillizzarsi. 
Erano solo loro due, e quando Carla aveva do-
mandato per quale motivo la donna non fosse 
accompagnata dal collega, lei aveva archiviato la 
faccenda  con  un'alzata  di  spalle  e  un  secco: 
<<Quel disgraziato s'è beccato l'influenza. >>
Volse di nuovo lo sguardo in direzione dell'a-
gente. Il sole riempiva di luce la piccola stanza, 
ma il bagliore rossastro del neon appeso al sof-
fitto emanava la stessa aurea inquietante.
Il colore del peccato...
A Carla parve quasi di risentire la voce di Bru-
netti che sussurrava quelle parole, e rabbrividì 
vistosamente.
<<Allora?>>,  intervenne  l'agente,  spazientita. 
<<Cosa aveva detto a proposito della moglie?>>
<<Be',  che era  una donna molto  comprensiva, 
da quel che mi ricordo.>>
<<Un donna molto comprensiva, eh?>>
<<Sì, signora, così ha detto.>>



Carla  vide  l'agente  abbassare  il  capo  con  aria 
rassegnata. Il suo volto divenne tutto a un tratto 
mesto  e  cupo,  come se,  in  un  certo  senso,  la 
questione la coinvolgesse direttamente.
<<Una  donna  comprensiva...>>,  ripeté,  questa 
volta più a se stessa che come domanda.
Carla  provò  un  senso  di  disagio.  Il  bizzarro 
comportamento assunto dalla donna, unito alla 
permanenza in quel luogo da incubo, maturò in 
lei un crescente stato d'angoscia.
<<Senta>>, disse schiarendosi la voce. <<Perché 
non torniamo indietro? Quel che si doveva fare 
è stato fatto, non vedo perché dovremmo tratte-
nerci oltre.>>
<<Mani in alto!>> 
Con un gesto fulmineo, la poliziotta estrasse la 
pistola e gliela puntò alla testa. I suoi occhi, sep-
pur inumiditi da un velo di lacrima, comunica-
vano durezza.
Carla ne fu sconcertata.  <<Ma...  ma...  ho fatto 
qualcosa di sbagliato?>>, fu tutto ciò che riuscì a 
balbettare. La situazione era sin troppo assurda 
per poter essere analizzata razionalmente. 
<< Stai zitta!>>, gridò la poliziotta.  <<Spalle al 
muro e mani bene in vista sopra la testa.>>
Carla obbedì. Indossava un pesante giubbotto in 
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piuma d'oca,  ma percepì ugualmente il freddo 
penetrante  della  vecchia  e  sporca  parete  sulla 
schiena.  Era  come  se  quella  stanza  emanasse 
aria gelida; un freddo così intenso che minaccia-
va di frantumare persino le ossa.
<<Insomma, cos'ho fatto di male?>>, domandò 
Carla tra un singhiozzo e l'altro. <<Se stai pen-
sando che abbia ucciso di proposito il folle omi-
cida che mi ha aggredita, ti sbagli di grosso.>>
Carla  temeva  che  la  poliziotta,  vista  l'assenza 
del cadavere, avesse confuso la propria versione 
dei  fatti  con  una  menzogna  opportunamente 
elaborata.
Non si sarebbe mai aspettata la risposta che, al 
contrario, ricevette.
<<Taci, peccatrice!>>
Carla ebbe un sussulto. Quella parola – peccatri-
ce – le richiamò alla mente la nottata infernale 
trascorsa tra  le  grinfie del pericoloso Nicholas 
Brunetti.  Le  parve  quasi  di  intravedere  il  suo 
volto  che,  sogghignante,  le  attribuiva  ancora 
una volta quell'appellativo: peccatrice.
La poliziotta la teneva sotto tiro, e la luce rossa 
del neon le conferiva un'espressione demoniaca. 
I capelli neri, leccati all'indietro, le coprivano la 
sommità del capo come un cappuccio e il profilo 
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armonioso del suo volto era stato sgraziato da 
quel ghigno satanico.
Carla scosse la testa. Pensò che fosse un'alluci-
nazione,  ma  la  pistola  puntata  era  maledetta-
mente reale. 
Un patina nebbiosa le offuscò la vista,  e lei si 
sentì  mancare.  Era  come  se  qualcuno  l'avesse 
stordita con una droga. La macabra rimembran-
za di quanto era accaduto in quella stanza dieci 
giorni prima le diede il colpo di grazia: sentì la 
testa girare come una trottola e, barcollante, si 
addossò alla parete per non collassare al suolo.
<<Che  cosa  stai  facendo?  Chi  sei?>>,  riuscì  a 
frignare.
Chiuse gli occhi. Li riaprì. La poliziotta non era 
più di fronte a lei. Un uomo non tanto alto ma 
dalle spalle ampie e il petto robusto aveva preso 
il suo posto; nella mano destra, invece che la pi-
stola, stringeva un lungo coltello macchiato di 
rosso.
Carla, nonostante la vista annebbiata e vacillan-
te, riconobbe la sagoma di Nicholas Brunetti. Il 
suo ventre era ancora squarciato dalla coltellata: 
un grosso buco sanguinolento che le  agitò un 
conato di vomito.
L'uomo avanzò. La luce rossa fece brillare la la-
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ma.
Il colore del peccato...
<<Andrà  tutto  bene>>,  disse  lui.  <<Insieme, 
guariremo il tuo male.>>
Ma Carla si dimenò. Strillò e scalciò, e la poli-
ziotta ricomparve. Insieme la immobilizzarono, 
e la  donna estrasse  nuovamente la  pistola.  Da 
vicino, Carla osservò una piccola cicatrice a for-
ma di mezzaluna, in prossimità della tempia si-
nistra, che prima non aveva notato.
Poi, la donna sparò. 
Un muro di tenebra s'abbatté su di lei.
                                                            
                                  *   *   *

Un'ora dopo...

Lo psichiatra Nicholas Brunetti abbandonò l'uf-
ficio con aria compiaciuta. 
Erano quasi le sei del pomeriggio di un quieto 
venerdì novembrino, eppure il clima aveva con-
cesso un ultimo spruzzo d'autunno, tappa finale 
di un ciclo che, da quel giorno in poi, avrebbe 
sancito l'inizio dei rigori invernali.
Indossò  un  cappotto  doppiopetto  scuro,  una 
sciarpa di cotone grigia e adagiò gli occhiali da 
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sole sopra la fronte, pregustando il momento in 
cui  si  sarebbe  concesso  una  lunga  passeggiata 
sull'argine del canale che costeggiava la clinica, 
godendo di quell'inaspettata giornata di sole.
Tuttavia un pensiero lo inquietava, acuto e pe-
netrante come un'emicrania. E, come a volergli 
concedere una sostanza, comparve l'infermiera 
Anna Tassinari.
<<Dorme.>>, disse venendogli incontro, l'aria da 
crocerossina vagamente inasprita da una sottile 
cicatrice che le solcava la tempia sinistra.
<<Molto bene>>, rispose Brunetti. <<Sono certo 
che entro domani le condizioni torneranno sta-
bili e noi potremo continuare la terapia.>>
Anna scosse la  testa.  <<Proprio una storia tri-
ste.>>, commentò.
Brunetti  annuì.  Era  vero.  Carla  Lovinescu era 
una  ragazza  rumena,  approdata  in  Italia  solo 
due anni prima, abbagliata dalla prospettiva di 
un lavoro fisso e una vita prosperosa. Il lavoro 
l'aveva  trovato,  certo,  anche  se  forse  non  era 
quello che si aspettava; il Cocoon, piccolo night 
della provincia bolognese,  vantava la  presenza 
di un gestore, Francesco Dell'Orso – nominato, 
paradossalmente,  la  volpe –  che possedeva un 
vero  o  proprio  talento  nello scovare nuove ra-



gazze da tramutare in accondiscendenti accom-
pagnatrici. 
Aveva intravisto Carla alla fermata dell'autobus. 
L'aveva sedotta – non senza la promessa di uno 
stipendio – e condotta al Cocoon. In breve tem-
po, Carla era divenuta una delle spogliarelliste 
più apprezzate e ricercate del locale, tanto che 
persino  la volpe non si lasciava sfuggire l'occa-
sione di approfittarne, di tanto in tanto.
Una notte Carla aveva attirato l'attenzione di un 
tale, un certo Manuel Sacchi, stando alla crona-
ca, un avvocato, che, dopo essersi fatto accom-
pagnare nel privè, l'aveva legata, imbavagliata, e 
torturata sadicamente per oltre ottanta minuti. 
Solo l'intervento della volpe, chiaramente inso-
spettito dalla durata del “servizio”, aveva potuto 
interrompere le sevizie del folle pervertito.
Il trauma psicologico prodotto dall'evento aveva 
sconvolto completamente l'esistenza della  gio-
vane,  costringendola  al  ricovero  in  un  clinica 
psichiatrica. 
<<C'è soltanto una cosa che proprio non riesco a 
capire>>,  disse  l'infermiera.  <<Cosa  può  avere 
scatenato, in lei, un simile stato allucinatorio?>>
Brunetti, che stava ancora camminando in dire-
zione dell'uscita con l'infermiera al seguito, si 



fermò.
Trasse un respiro profondo. <<La mente umana 
è cosa assai volubile, Anna; basta un nonnulla 
per scardinare le nostre deboli certezze>> La fis-
sò  con  maggiore  intensità.  <<Ricordi  quando, 
nel bel mezzo dei suoi deliri, Carla vaneggiava 
circa il colore del peccato?>>
<< Sì. >>
<<Ebbene, io ti dico che quello che lei identifica 
come tale non è altro che il ricordo trasfigurato 
della luce rossa presente nei privè del Cocoon. 
La luce che lei,  legata  e imbavagliata,  non ha 
potuto fare altro che fissare impotente per più 
di un'ora mentre quel pervertito la torturava.>>
<<E allora?>> L'infermiera continuava a non ca-
pire.
Brunetti  la  guardò  furbescamente.  <<La  luce 
d'emergenza>>, spiegò tranquillo <<Presente in 
ogni stanza della clinica, quando non è in fun-
zione emana alla base un tenue bagliore rossa-
stro. Quel particolare, seppur insignificante, ha 
risvegliato in lei il ricordo, sollevando timori e 
angosce, e quando noi ci siamo avvicinati, l'allu-
cinazione ha preso il sopravvento.>>
<<Quindi, in pratica, le ha immaginato di...>>
<<Purtroppo, Carla ha rivissuto l'evento, natu-



ralmente con delle varianti, in forma allucinato-
ria.  E'  caduta in una sorta di trans,  durante il 
quale  ha  immaginato  –  stando  a  quanto  sono 
riuscito  a  decifrare  dalle  frasi  sconnesse  che 
pronunciava di tanto in tanto – che io fossi un 
avvocato intenzionato a torturarla sadicamente 
e tu, probabilmente, una mia complice; l'attrez-
zatura medica si è tramutata in armi con cui fe-
rire e seviziare, la stanza in una prigione e quel-
la luce, la luce rossa, nel “colore del peccato”.>>
<<Un  incubo  senza  fine>>,  commentò  Anna. 
<<E tutto questo per un particolare così superfi-
ciale.>>
Brunetti  le  rivolse  un'occhiata  profonda.  <<Il 
particolare, Anna, costituisce di per sé una delle 
più  grandi  fonti  d'energia  al  mondo:  la  realtà 
ruota attorno ai dettagli, e partendo da essi uo-
mini e donne sognano ogni giorno, proiettando 
in essi intere porzioni della propria esistenza.>>
Poi, senza aggiungere altro, senza nemmeno sa-
lutare, con l'animo scosso e la mente in subbu-
glio, uscì dalla clinica. L'aria fresca gli solleticò 
le guance sbarbate, ma gli ultimi raggi di un sole 
moribondo gli graffiarono gli occhi, e lui li ripa-
rò con gli occhiali da sole.
Una ragazza faceva jogging, un tizio con in boc-
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ca un sigaro toscano portava a passeggio il cane. 
E una donna, forse una cinese, sfidava il freddo 
di novembre indossando solo una t-shirt. Sulla 
t-shirt, a caratteri cubitali, c'era scritto:  “FAN-
TASIA È  L'INIZIO DELLA CREAZIONE.”    *

cit. George Bernard Show.
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