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“Gli incubi peggiori sono quelli che si fanno
da svegli.” Giovanni Soriano.

“Ricorda: se non riesci a trovare il Natale nel

tuo cuore, non potrai certamente trovarlo sotto
un albero.” K.Bosher.



Prologo



ZERO

17 Dicembre 2012

Quando Eleonora parcheggio la sua Merce-
des SLK nel vialetto di casa, il sole era gia cala-
to e una trapunta di stelle sfavillava al di sopra
det colli bolognesi.

Il grande freddo che solitamente accompa-
gnava 1 mesi invernali non si era ancora fatto
sentire e, quando scese dalla macchina, non in-
dosso altro che un maglioncino dolcevita di
lana e un cappotto leggero. Niente sciarpa o
guanti; quelli che aveva acquistato due settima-
ne prima da Burberry, in Galleria Cavour, gia-
cevano ancora nell'armadio.

Chiuse la macchina e fece schioccare 1 tacchi
in direzione dell'elegante villetta in pietra-vista
a un piano che si ergeva sublime dinanzi a sé.

“Lo stile di un'abitazione deve essere in sin-
tonia con chi la abita”, aveva dichiarato il ven-
ditore, tre mesi prima, nel momento in cui
Eleonora l'aveva acquistata, “e lei, signorina, ha
un portamento cosi raffinato.”

Eleonora aveva ringraziato civettuola, ma
dentro di sé riconosceva di possedere una bel-
lezza di gran lunga superiore alla media. Con il
suo metro e ottanta di altezza, capelli neri e li-
sci, un volto dai lineamenti fini e un corpo da
fare invidia a ogni modella di Intimissimi, non
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passava certo inosservata.

Tuttavia nonostante avesse tutte le carte in
regola per diventare una top model di successo,
aveva sempre preferito la sobrietd dell'impresa
di famiglia — una ditta specializzata nella pro-
duzione di pannelli fotovoltaici — all'ozio dora-
to di una vita fatta di capricci e borsette all'ulti-
ma moda.

Disattivo il sistema antifurto della casa ed
entrd. L'odore del nuovo deodorante per am-
bienti giunse distinto alle sue narici, e una sen-
sazione di benessere la avvolse come 1'abbraccio
di una coperta al termine di una giornata di la-
voro.

Casa dolce casa.

Tiro la porta per chiudersela alle spalle, ma
quando lo fece incontrd una resistenza. Eleo-
nora si voltd con uno scatto, sorpresa, ¢ per
poco non ebbe un infarto.

Un uomo immenso troneggio su di lei.

La sua sagoma in controluce riempiva la
porta — che aveva bloccato con la punta di uno
scarpone — e, nonostante il buio, si rese conto
che indossava qualcosa di un colore appari-
scente, fosse rosso o arancione.

Eleonora spalanco le labbra, ma un istante
prima che iniziasse a gridare 'vomo allungd un
braccio e la sua mano guantata le copri l'intera
faccia.

Fu come trovarsi con la testa incastrata in
una morsa. Le dita, esercitando una pressione
incredibile su zigomi, naso e fronte strinsero
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cosl forte da farle credere che il suo cranio si sa-
rebbe sbriciolato di li a poco.

Non potendo fare altro, scalcio alla cieca, al-
lungando le braccia per cercare di colpire I'uo-
mo, che tuttavia pareva immune alla sua rea-
zione.

A un certo punto la spinse all'indietro. Lei si
impuntd, ma i suoi tacchi scivolarono sulle
mattonelle lisce del corridoio fino a quando im-
patto con la schiena uno spigolo basso e appun-
tito. Riconobbe il tavolo di vetro che stazionava
a un metro dall'ingresso quando il telefono e le
statuette di ceramica che si trovavano su di esso
caddero con un gran fragore.

L'uomo comunque non ci fece caso e, solle-
vandola di peso, la adagio sul tavolo.

Ci siamo, penso Eleonora in un rigurgito di
lucidita, ora mi strappera i pantaloni di dosso e
poi mi violentera.

Non fu cosi.

Con la mano sinistra le cinse la gola e lenta-
mente, come se intendesse prolungare 'agonia,
aumento la pressione fino a impedirle di respi-
rare.

Eleonora credette di esplodere. Sentiva le
tempie pulsare e gli occhi fuoriuscire dalle orbi-
te mentre quelle mani nerborute le comprime-
vano il volto e la trachea.

Se fosse riuscita a gridare, i vicini sarebbero
accorsi in suo aiuto? Difficile. Quei cretini,
quando si trovavano in casa, tenevano sempre
la radio al massimo volume.
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Eleonora agito le gambe, cerco di graffiare
'vomo sulle braccia, di colpirlo al volto, ma fu
tutto inutile. Una texture di puntini luminosi si
materializzd davanti ai suoi occhi mentre uno
strano torpore inizid a fiaccarle le gambe, che
ora si contorcevano in lenti e spasmodici sus-
sulti.

“...Oh, bambina, sii felice,

“oh, bambina, sii felice,

“il Natale sta arrivando,

“1l Natale sta arrivando...”

Quell'uomo stava cantando? Quella voce ca-
vernosa stava riecheggiando nel corridoio o nel-
la sua mente annebbiata dal soffocamento?

Un attimo prima di perdere i sensi, il suo
sguardo ricadde sulla spessa giacca dell'vomo.

Si, penso, era proprio rossa. Rossa con una
bordatura di lana bianca.

Come quella di Babbo Natale.



Parte 1
1l labirinto



UNO

Quando Sara apri gli occhi, il labirinto era
ancora li.

Si era detta che se avesse chiuso e poi riaper-
to le palpebre l'incubo sarebbe svanito come
un'ombra fugace, ma non tutte le ombre sfu-
mano in fretta.

Stava sognando, lo sapeva, eppure non pote-
va fare nulla per impedirlo. Un po' come quan-
do si sta per cadere e si cerca un appiglio che
non esiste: ci si prova perché l'attaccamento alla
vita ¢ parte essenziale della natura umana, ma
si sa che la caduta ¢ inevitabile.

Non potendo fare altro, Sara avanzo. Il cor-
ridoio del labirinto era costituito da due spesse
mura di pietra alte all'incirca tre metri che scor-
revano parallele. Sulla sua testa, nessun soffitto;
il crepuscolo era incoronato da una fitta schiera
di nubi violacee, un po' livide al centro, che pa-
revano sul punto di scaricare pioggia o grandi-
ne o neve sulla struttura. Il suolo era una diste-
sa di foglie morte e terriccio malmesso.

Sara segui il corridoio. Svolta a destra. Svolta
a sinistra. Dritto. Ancora a sinistra. Bivio. De-
stra. Sinistra. Destra. Destra. Sinistra.

A quel punto il corridoio si restrinse lieve-
mente, ma sulla pietra scorse la raffigurazione
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di una renna. Era evidente che l'artista non
possedeva grandi doti di pittore; I'animale, rap-
presentato bi-dimensionalmente e di profilo,
sembrava una di quelle antiche illustrazioni
che gli vomini della preistoria lasciavano sulle
pareti delle caverne.

Tuttavia non fu quello a stupirla. La testa
della renna era girata di lato, in modo tale che i
suoi occhi rossi, iniettati di sangue, fissassero
quelli dell'osservatore.

Perché lo sguardo della renna é malvagio?

Svolta a destra. Ancora a destra. Sinistra. De-
stra. Il cielo iniziava a ottenebrarsi. Sinistra.
Destra. Destra.

Un nuovo disegno: nove renne dagli occhi
rossi che trainavano una slitta vuota. Sotto 1'im-
magine, una frase in corsivo:

Nove giri tra le stelle. Nove giri tra le fiam-
me.

Che senso aveva?

Destra. Destra. Destra. Sinistra. Destra. De-
stra.

Come in un déa vu, Sara si imbatté in un
ampio spazio. I muri di roccia, allargandosi,
formavano un perimetro circolare, al centro del
quale stazionava un corposo altare di marmo
bianco. Dietro di esso, un uomo grasso, sui set-
tanta, completamente nudo se ne stava a caval-
cioni su una capra che, schiacciata sotto il suo
peso, era stesa a terra e respirava affannosa-

11



mente. La barba bianca del vecchio era tinta di
rosso — Sara si domando se si trattasse di vino o
di sugo — e una dozzina di piatti vuoti erano
sparsi qua e 1a sull'altare.

I loro occhi si incrociarono, e lei si senti per-
vadere da una forte energia maligna. Il vecchio
sorrise sinistramente, scoprendo due file di
denti aguzzi e sporchi.

“Nutrimi ancora, Sara. Nutrimi ancora...”

La sua voce era profonda. Sembrava quella
di un demone ascoltata attraverso una bara.

Sara spalanco la bocca e grido con tutto il
fiato.

“Sara, per l'amor del cielo, svegliati! Sveglia-
ti, ho detto!”

Le braccia di Marco mi cinsero le spalle,
scrollandomi con forza. Aveva acceso la abat-
jour accanto al letto e la sua luce giallastra
illuminava un ambiente confortevole, umile ma
arredato con amore.

Mi sollevai con uno scatto.

Il mio appartamento. La mia camera. La mia
vita. Il labirinto era svanito.

“Oh, Dio”, gemetti. E scoppiai a piangere.

“Era solo un incubo”, disse subito Marco
cullandomi fra le sue braccia. “Solo un incu-

bO .
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Venti minuti piu tardi, alle quattro e trenta
di un martedi mattina cupo e piovoso, stavo
sorseggiando la camomilla calda che Marco mi
aveva preparato un attimo prima.

“Dovresti  tornare dallo psicologo”, disse
riempendosi un bicchiere d'acqua dal lavandi-
no della cucina. “Potrebbe prescriverti un altro
po' di quella roba. Com'era che si chiamava?
Nasax?”

“Xanax.”

“Oh, gia. Xanax. Perché hai smesso di pren-
derlo?”

“Perché a lungo andare crea dipendenza e i
miei incubi sono limitati al periodo natalizio, te
I'ho gia spiegato.”

Lui mi lancid un'occhiata contrita, e io mi
sentii subito in colpa per come gli avevo rispo-
sto.

“Oh, scusa, tesoro. Il fatto ¢ che ho ancora i
nervi a fior di pelle e...”

“Ssst”, disse avvicinandosi e posandomi due
dita sulle labbra. “Posso solo immaginare cosa
stal passando. Ricordati solo che io, per te, ci
sar0 sempre.”

I suoi occhi marroni mi osservarono benevoli
e tutto a un tratto mi sentii molto meglio. Mi
allungai per schioccargli un bacetto sulle lab-
bra, passandogli una mano tra i folti capelli
corvini e sussurrando: “Grazie a Dio ho incon-
trato un uomo come te.”
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Lui non rispose, ma mi strinse in un abbrac-
cio che valeva pitu di mille parole.

Quel che avevo detto era vero. Dovevo dav-
vero ringraziare il cielo, il fato o chi aveva scrit-
to il copione della mia vita per avere fatto si che
la mia strada e quella di Marco si fossero incro-
ciate. Era da circa dieci anni che, in corrispon-
denza di ogni Natale, venivo assalita da incubi
spaventosi, al limite del grottesco, che mi tor-
mentavano per intere settimane. Con lo scadere
delle festivita, gli incubi cessavano.

L'analista presso cui ero in cura lo aveva
definito stress natalizio. Una forma d'ansia che,
a suo dire, colpiva milioni di persone ogni anno
e che era provocato dalla smania dei regali.

Strano a dirsi, gli unici regali che acquistavo
erano quelli det miei genitori, quello di Betty —
la mia migliore amica — e, naturalmente, quello
di Marco. Piccoli acquisti che generalmente
sbrigavo nell'arco di un paio d'ore. Per essere
chiari, nulla di cosi tragico da determinare una
sequenza cosl nutrita di incubi. A ogni modo,
anche quella notte era passata.

“Tesoro, hai intenzione di tornare a letto?”,
la voce di Marco, fermo sull'uscio della cucina,
mi fece riemergere dal vortice di pensieri.

Alzai lo sguardo in direzione del lampada-
rio, contemplando la luce amichevole che san-
civa il mio contatto con la realta.

E se, riaddormentandomi, avessi rincontrato
il vecchio dai denti aguzzi? Cosa mi avrebbe
fatto?
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Sono solo incubi, sciocca., pensai tra me e
me. Inoltre quel giorno avevo un impegno mol-
to importante ¢ intendevo essere lucida.

“S1”, risposi camuffando le mie paure dietro
un sorriso tirato, “purché tu mi tenga stretta.”

Marco mi cinse la vita con un braccio e assie-
me tornammo in camera da letto.

Le ore successive trascorsero senza incubi.
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DUE

20 Dicembre 2012
“Ciao, come ti chiami?”
“Melissa.”
“Quanti anni hai, Melissar”
“Otto.”

“Oggi come ti sentir”

“Cosi cosl.”

Avrel rinunciato a un mese di stipendio pur
di evitare quella situazione. Non che odiassi il
mio lavoro, intendiamoci, anche perché come
giornalista adoravo scrivere, ma il fatto di dove-
re strappare qualche informazione da schiaffare
in prima pagina a una bambina che aveva perso
i genitori solo due giorni prima mi rendeva
piuttosto inquieta.

“Sei la nostra migliore intervistatrice, Sara”,
aveva detto in maniera sbrigativa il redattore
del Bolognese, il quotidiano al quale collabora-
vo da ormai quattro anni. “Non lasciarti sfuggi-
re questa occasione.”

La bambina che sedeva di fronte a me teneva
lo sguardo basso, le pupille fisse sulle punte
delle scarpette nere dalla punta lucida. Aveva
capelli castani, occhi azzurri e una carnagione
insolitamente pallida, anche se forse era solo un
effetto della luce lattiginosa dei neon, che do-
nava a chiunque la stessa aria malsana di un

16



malato terminale di cancro al pancreas.

“Perché non mi racconti quello che ¢ succes-
sor”

Il carabiniere alto e magro che sedeva dietro
a una scrivania allungo il collo, mettendosi in
ascolto.

Due giorni prima, Melissa e 1 suoi genitori
avevano abbandonato i colli bolognesi — sui
quali possedevano una graziosa villetta — per
una scampagnata tra 1 boschi delle piccoli valli.
Quindici ore dopo la loro partenza, un contadi-
no che abitava da quelle parti aveva sorpreso la
piccola, completamente sola, a ridosso di una
vecchia quercia.

Il cadavere del padre giaceva accanto a lei.
L'uomo era stato colpito alla nuca con qualcosa
di grosso, forse un bastone, quindi soffocato
fino alla morte.

Della madre, nessuna traccia.

Melissa si trovava in centrale da due giorni,
ma non aveva ancora trovato il coraggio di rac-
contare ci0 che era accaduto. Lo psicologo che
la aveva visitata aveva giustificato il suo silenzio
con il termine shock post-traumatico. Sembra
che aftibbiando un termine diverso a ogni male
lo si renda meno grave.

Mi avvicinali, sfiorandole un ginocchio. Let si
irrigidi, ma per lo meno sollevo lo sguardo e
punto i suoi occhi celesti nei miei.

Le sorrisi con aria complice. “Con me ti puoi
confidare.”

Non ero sposata. Non avevo figli. Non avevo
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la minima idea di come approcciare una bam-
bina, né di come comportarmi per garantirmi la
sua fiducia ma, come aveva detto il redattore
del Bolognese, ero la migliore intervistatrice del
quotidiano.

Se lo ero, un motivo c'era. Melissa mi fece
cenno di avvicinarmi. Lo feci e lei, sporgendosi
in avanti, mi bisbiglio in un orecchio: “Lo diro
solo a te”. I suoi occhi puntarono al carabiniere
seduto dietro alla scrivania. “Lui, pero, se ne
deve andare.”

Sorrisi. “Ma certo, tesoro.”

Ecco perché ero la migliore intervistatrice
del quotidiano. Senza alcuna strategia coerciti-
va, riuscivo a ottenere le informazioni che desi-
deravo grazie alla spontaneita delle mie parole.

Spiegai la situazione al carabiniere. Lui par-
ve contrariato all'idea di lasciarci sole nel picco-
lo ufficio, ma siccome era l'unico modo per ot-
tenere qualche informazione non poté fare al-
tro che annuire e uscire dalla stanza.

“Dunque, Melissa”, dissi riaccomodandomi
di fronte a lei. “Come vedi ora siamo sole. Rac-
contami tutto cio che hai visto.”

Melissa aveva ripreso a fissare la punta delle
scarpe. Per un istante temetti che ci avesse ri-
pensato, ma subito dopo la sua vocina acuta
disse: “E come un incubo. Perd molto pin pro-
fondo.”

Quella dichiarazione mi sconcerto.

“Cosa vuoti dire, cara? Spiegati meglio.”

La bambina si mordicchio il labbro, nervosa.
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“Quando abbiamo raggiunto il bosco, lui era
gia li. Lui sa sempre dove deve stare.

“Lui chi? L'uvomo che ha fatto del male ai
tuoi genitori?”

Melissa annui.

Molto bene. Sapevo che il colpevole era un
uomo e che aveva agito da solo. Me lo annotai
sul taccuino.

“Riesci a ricordare il suo volto?”

Melissa attese a lungo prima di rispondere.
“Lui non ha volto.”

Sorrisi benevolmente. “Questo non ¢ possi-
bile. Tutti hanno un volto.”

“Il suo ¢ coperto da una maschera.”

“Che genere di mascherar”

Melissa rabbrividi. “Una maschera da Babbo
Natale.”

Rimasi attonita per qualche istante prima di
annotare anche questo. C'era qualcosa di di-
storto, di estremamente malvagio, in quello che
mi aveva appena detto Melissa.

Feci finta di niente e andai oltre. “Cosa ne ¢
stato della tua mammar”

Sapevo che si trattava di una domanda bru-
sca, ma prima o poi ci sarei dovuta arrivare. At-
tesi in silenzio una risposta che arrivo quasi su-
bito.

“Lui se I'¢ portata via.”

“Quindi era...”. Stavo per dire viva, poi optai
per un termine meno rude. “Camminava da
sola quando lui I'ha rapi... ehm, portata via?”

“Non poteva camminare perché lui se la era
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caricata in spalla. Pero gridava.”

Le presi una mano. “Stai andando bene, Me-
lissa. Sei bravissima.”

Lei non disse nulla. Continud a scrutare la
punta delle sue scarpe senza mai battere ciglio.

“Sei riuscita a vedere dove I'ha portata?”

“No.”

“Capisco. Sai, se per caso...”

“Non ho visto, perd I'ho immaginato.”

Aggrottai le sopracciglia. “Come hai fatto?”

Finalmente sollevo il capo. I suoi occhi man-
darono un guizzo. “Babbo Natale parla. Lo fa-
ceva quando, anni fa, entrava dalla porta del re-
tro per consegnarmi i regali, la notte della vigi-
lia, e lo ha fatto anche l'altro giorno.”

“Uh, e cosa ti ha detto?”, domandai mentre
pensavo che lo psicologo avrebbe avuto un bel
da fare per rimettere in sesto la testolina di
quella graziosa bambina.

Melissa apri la bocca, ma un attimo dopo fis-
sO un punto sopra la mia spalla sinistra e la sua
espressione cambio, come se di colpo avesse ri-
cordato qualcosa.

“Non credo di potertelo dire.”

Per un semplice riflesso condizionato, lanciai
lo sguardo dove prima si era soffermata Melis-
sa. Fatta eccezione per un massiccio schedario,
la scrivania e le due sedie che occupavamo noi,
l'ufficio era deserto. Tuttavia avvertii un brivido
freddo pungolarmi la schiena, come quando,
da ragazzini, nei pomeriggi d'estate, ci si infila-
va per scherzo i cubetti di ghiaccio sotto la ma-
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glietta.

“Perché non lo puoi direr”

“Babbo Natale mi ha chiesto di mantenere il
segreto”, disse portando l'indice destro sulle
labbra. “E chi fa la spia finisce dritto all'infer-
no.”

“Melissa cara”, ribattei in tono ragionevole,
“quello che hai visto non era Babbo Natale, ma
un uomo che indossava una maschera come la
sua. Coraggio, raccontami tutto, ¢ 1o fard in
modo che tua mamma torni a casa il prima
possibile.”

I suoi occhi celesti si illuminarono. “Lo farai
veramenter”

“Ci puoi scommettere.”, risposi con un largo
SOITISO.

Melissa non sorrise, ma fece una cosa che mi
cambio la vita. Si volto, frugd in uno zainetto
rosa appeso alla spalliera della sua sedia ed
estrasse un foglio. Me lo consegno e disse: “Qui
troverai tutto quello che ti serve. So che capi-

”»

rai.
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Trascorsi le ore successive riportando ai cara-
binieri ci6 che Melissa mi aveva raccontato. Un
gendarme dall'espressione rude ma dai modi
garbati si complimento con me per il lavoro
svolto, prima di dare ordine ai suoi sottoposti
affinché le indagini avessero inizio.

Ripensai a quella povera ragazzina. I genito-
ri erano tutto cio che le rimaneva da quando un
folle alla guida di un SUV lanciato a tutta velo-
citd aveva sterminato cio che restava della sua
famiglia — tre zii e due nonne — in viaggio per
una visita ospedaliera, in centro a Bologna. Il
folle se l'era cavata con una gamba fratturata e
una lieve commozione cerebrale. I pirati della
strada non muoiono mai.

E adesso un assassino vestito da Babbo Na-
tale era sbucato dal nulla uccidendole il padre e
rapendo la madre. Dio solo sapeva con quali
fantasmi quella bambina avrebbe dovuto convi-
vere per il resto dei suoi giorni.

Sul treno regionale delle quindici e quaran-
ta, aprii la borsetta ed estrassi il foglio ripiegato
che Melissa mi aveva consegnato quella matti-
na. Mi ero ripromessa che lo avrei consultato
solo dopo essere tornata a casa, per potere assi-
milare le nuove informazioni con calma e men-
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te sgombra, ma voi provate a tenere fra le mani
un documento segreto imponendovi di non
sbirciarlo durante un noiosissimo viaggio in
treno.

Cosi era come mi sentivo €, in aggiunta a
questo, la pazienza non era mai stata la mag-
giore delle mie virtu.

Melissa aveva ripiegato il foglio in quattro
parti. Lo aprii con lentezza reverenziale, come
se si trattasse di un antico papiro.

Sulle prime, rimasi un po' delusa. Mi aspet-
tavo qualcosa di scritto — come una pagina di
diario o qualcosa del genere — e invece il foglio
era una accozzaglia confusa di disegni e scara-
bocchi. Normale, considerato che era opera di
una bambina di otto anni.

Come in un lampo, mi tornarono in mente 1
thriller che leggevo la sera, prima di addormen-
tarmi, nei quali i criminologi facevano affida-
mento ai disegni dell'infanzia per risalire alla
personalita di un individuo.

Sarei stata capace di fare altrettanto? Non
possedevo competenze specifiche, ma Melissa
era stata chiara: “Qui troverai tutto quello che
ti serve. So che capirai.”

Chinai il capo e studiai le immagini.

La sorpresa cedette il posto allo sconcerto.
Neve, renne, doni natalizi. Il disegno di Me-
lissa racchiudeva tutta la simbologia del Natale
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in un'apoteosi di scarabocchi. Ma non fu quello
a farmi inorridire — in fin dei conti era solo uno
schizzo poco curato di una bambina suggestio-
nata dallo spirito natalizio — quanto piuttosto il
modo in cui li aveva rappresentati.

Quelle forme erano delle caricature. Masche-
re grottesche, dai contorni poco nitidi e sempre
in ombra, mi scrutavano malignamente.

“Caspita.”, mormorai a voce bassissima.

Posai lo sguardo sul cielo grigio al di la del
finestrino e una sensazione di freddo mi fece
tremare, come se fossi stata investita da un alito
di vento gelido. Notai che ero l'unica occupante
della carrozza e mi sentii a disagio. Non avrei
saputo dire il perché, ma la vicinanza di qual-
cuno, in quel momento, mi avrebbe fatto dav-
vero piacere.

Soprassedendo al desiderio di spostarmi nel-
la carrozza successiva, tornai a concentrarmi
sul disegno di Melissa.

Lo contemplai a lungo e alla fine decisi che,
nonostante trasmettesse sensazioni fortemente
negative, non portava un messaggio chiaro.

Pensa ai dettagli, mi dissi. Procedi a piccoli
passi.

All'apice del disegno, la raffigurazione di
una renna. Avvicinando il naso al disegno, sco-
prii che Melissa aveva insistito cosi a lungo nel
momento in cui aveva abbozzato gli occhi che,
in corrispondenza delle due piccole ellissi, la
penna aveva scavato un solco nella carta.

Poco pit in basso, le nove renne trainavano
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la slitta di Babbo Natale. Ma il vecchio non era
a bordo.

Dov'era il vecchio?

La slitta straripava di doni, era cosi carica
che 1 sacchi avrebbero potuto capovolgersi e
precipitare.

Ma Babbo Natale non era li.

Ancora piu in basso, nove cerchi — tratteggia-
ti I'uno dentro l'altro, dal pit grande al piu pic-
colo, con mano sorprendentemente ferma —
scendevano fino a una sorta di imbuto alla cui
base giaceva quello che 1o interpretai come il
teschio di una capra, a giudicare dalle corna.
Sotto di esso, un vecchio dalla barba lunga con
indosso uno pesante scialle malandato si esibi-
va in un'espressione che era un incrocio tra una
smorfia e un sorriso.

Che immagini disturbanti, pensai volgendo
lo sguardo al finestrino.

In realta, ci6 che pit mi infastidiva era il
pensiero che quei disegni inquietanti fossero il
risultato del trauma subito dalla piccola Melis-
sa. Sapevo che a partire da quel giorno avrebbe
associato il Natale alla morte, e a quell'idea av-
vertii una fitta al cuore. Solamente uno psico-
patico avrebbe potuto uccidere il padre e rapire
la madre davanti agli occhi innocenti di una
bambina di otto anni, per giunta indossando un
vestito da Babbo Natale, quando mancavano
pochi giorni alla notte della Vigilia. Eppure, in
cuor mio lo sapevo, non era la prima volta che
accadeva qualcosa di simile. E probabilmente
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non sarebbe stata nemmeno l'ultima. Il male
non conosce limiti.

Mentre riflettevo, continuavo a tenere lo
sguardo fisso sul finestrino, e fu solo dopo un
po' che mi resi conto di un particolare al quale
prima non avevo fatto caso.

Gli scarabocchi che contornavano 1 disegni
erano lettere.

Me ne resi conto proprio in quel momento
perché le lettere erano capovolte. Solamente os-
servando l'immagine riflessa sul vetro del fine-
strino potel appurarlo.

“Che mi venga un colpo!”

Sollevai il foglio, posizionandolo di fronte al
finestrino. All'interno della carrozza tutte le
luci erano accese e l'immagine si rifletteva in
modo nitido.

La grossa renna dagli occhi rossi.

Quella frase mi mozzo il fiato. La rilessi una,
due, tre, quattro volte nella speranza di avere
interpretato in malo modo la calligrafia di
Melissa. Ma non mi ero sbagliata. Avevo letto
giusto.

E solo una sciocca coincidenza, mi dissi pro-
prio mentre le mie mani si misero a tremare. 717
ricordi di Rudolph, la renna dal naso rosso?
Ecco, il tuo sogno non ¢é stato altro che una
proiezione distorta di quella fiaba.

E Melissa? Anche lei aveva fatto lo stesso so-
gno? Quella faccenda stava assumendo sfuma-
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ture nerastre che iniziavano a spaventarmi per
davvero. La sensazione di freddo che avevo av-
vertito poco prima crebbe a dismisura.

Andai oltre. Il secondo disegno — quello che
rappresentava le nove renne nell'atto di trainare
la slitta — era preceduto da una scritta piuttosto
lunga e complessa. Impiegai parecchi secondi a
decifrarla per intero.

Le renne guidano la slitta mentre Babbo
Natale le attende impaziente nelle terre del
Nord. I sacchi turgidi contengono cibo. Babbo
Natale ha una grande pancia rotonda. Cosa
mangia Babbo Natale?

Da qualche parte, nella mia mente, risuono
una richiesta: “Nutrimi ancora, Sara. Nutrimi
ancora...”

Cosa mangia Babbo Natale? Me lo ero do-
mandata anche 1o, da bambina, quando ancora
credevo nella sua esistenza. E Melissa? Lei ci
credeva ancora? Il Babbo Natale cui aveva fatto
riferimento nel disegno era quello che scendeva
dal camino o quello che ammazzava le persone
in mezzo ai boschi?

Nove giri tra le stelle. Nove giri tra le fiam-
me.

Ci0 che lessi al di sotto dei nove cerchi mi
fece sbiancare.
Era la stessa iscrizione del mio sogno.
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Stavo sognando ancora? Quello che stavo vi-
vendo in quel momento era un incubo? Impos-
sibile, perché stavo soffrendo davvero, e 1 sogni
finiscono sempre un istante prima che inizi il
dolore.

Ma allora, com'era possibile che Melissa
avesse messo per iscritto una frase che io, nella
mia mente, avevo immaginato la notte prima?

Avevo sentito dire che nei sogni spesso riaf-
fioravano ricordi che si pensava di avere dimen-
ticato. Magari quella frase non era frutto della
mia immaginazione, I'avevo semplicemente let-
ta da qualche parte. Quanto a Melissa, si era li-
mitata a riportarla dopo averla letta o sentita a
sua volta.

Ci1 poteva stare, il ragionamento non faceva
una piega, ma anche cosi si trattava di una
coincidenza enorme.

A quel punto, ero terrorizzata. Quella che
era nata come una semplice intervista si era tra-
sformata in questione estremamente personale,
che mi univa alla vittima in un legame di terro-
re e sofferenza.

Ma, al di la di tutte quelle coincidenze, una
domanda mi assillava come non mai: chi era il
Babbo Natale che si era macchiato di quet gravi
reati?

Esausta, poggiai la testa allo schienale.

Fu in quel momento che il treno si fermo e
tutte le luci si spensero.
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QUATTRO

Il freddo, in quello scantinato, penetrava la
carne e scalfiva le ossa.

Tamara, raggomitolata in un angolo, atten-
deva in silenzio che qualcosa accadesse. In due
giorni di prigionia i suoi occhi si erano adeguati
alla penombra di quello spazio umido che odo-
rava di muffa. La finestra della parete di fondo,
due metri sopra la sua testa, era protetta da una
grata di ferro e sigillata esternamente da assi di
legno marce, zuppe d'acqua, ormai in via di
putrefazione. Le pareti spoglie erano grigie
come l'atmosfera che si respirava e la porta (o
quella che voleva passare per tale) era una fitta
grata d'acciaio sporco e unto.

Ma cid che piu la spaventava era fuori dalla
stanza, al di la della grata, e la stava fissando
con occhi truci.

Esattamente come aveva fatto i giorni prima,
Babbo Natale si chino, poso a terra un vassoio
contenente un tozzo di pane, una fetta di
formaggio e una ciotola d'acqua e, facendolo
scivolare al di sotto della grata, lo fece entrare
nella stanza.

Tamara si avvento sul vassoio. Lo trascino
lontano dalla porta, lontano da Babbo Natale, e
si rannicchid nell'angolo opposto sbranando fa-
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melica la fetta di formaggio.

Il primo giorno, non aveva toccato cibo.
Babbo Natale glielo aveva portato, esattamente
come aveva fatto quella sera, ma lei non aveva
avuto neppure il coraggio di annusarlo. Non le
era parso igienico.

Incredibile quante cose possono cambiare in
un lasso di tempo sorprendentemente breve. La
necessita finisce sempre per annientare l'auto-
controllo.

In meno di tre minuti, divord tutto. Quando
ebbe finito, si mise a quattro zampe e, come
avrebbe fatto un animale, affondd il mento nel-
la ciotola, raccogliendo quanta pit acqua poté
usando la lingua come cucchiaio.

Alzo gli occhi su Babbo Natale.

“T1 prego, ancora.”

L'uomo piegd la testa di lato come fanno i
cani, ma non rispose.

“T1 supplico. Ho fame e fa tanto freddo.”

Tamara era nuda. Prima di trascinarla [i den-
tro, lui le aveva strappato di dosso tutti 1 vestiti,
ma nei suoi occhi non era comparsa la minima
traccia di libido. L'aveva afferrata per i capelli,
l'aveva lanciata nella piccola stanza e aveva ri-
chiuso la grata, assicurandola con un massiccio
lucchetto d'acciaio.

“Presto avrai la tua pelliccia, Blitzen.”

Blitzen? Chi era Blitzen? Non importava.
Con aria sottomessa, chino il capo in segno di
resa.

Non si discute con il padrone.
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Erano trascorsi poco piu di due giorni, ma a
lei erano parsi due anni. Dalla finestra sigillata
filtravano solo rari spicchi di luce, ed era diftici-
le distinguere quelli della luna da quelli del
sole.

In quella stanza, era sempre notte.

Esistono situazioni che sanno spogliarti dei
tuoi pensieri, del tuo carattere, della tua natura
umana. E Tamara, nuda e inginocchiata all'an-
golo di quella che era diventata la sua prigione,
s sentiva pitt un animale che una donna.

Solo un ricordo riusciva, per il momento, a
salvarla dalla follia.

Melissa. La mia bambina...
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CINQUE

Il treno arresto la sua corsa lentamente.

Fuori, le nuvole da grigie stavano diventando
bluastre e la debole luce che strisciava tra i sedi-
li della carrozza aveva il loro stesso colore.

Lasciai vagare lo sguardo attorno a me, per-
plessa. Mi sarei aspettata di scorgere qualche
addetto alla sicurezza o un controllore sfrec-
ciarmi accanto alla ricerca del guasto che aveva
determinato l'arresto del treno, ma nessuno
mosse un dito per 1 successivi cinque minuti.

Incuriosita, riposi 1 documenti nella borsetta
e mi alzai.

Mi resi conto che il treno era sopraffatto da
un silenzio cosi profondo che non avrei avuto
difficolta nel definire irreale.

Sono l'unica a essermi accorta che il treno si
¢é bloccato?, mi domandai scocciata. Trovavo ir-
ritante la passivita con la quale le persone ac-
cettavano cio che accadeva.

Entrai nella carrozza successiva. Vuota.

La sensazione di freddo che avevo percepito
prima si stava acuendo. Ero pervasa da brividi
gelidi che mi scuotevano il corpo.

Ma lo sbalordimento lascio il posto all'in-
quietudine pit nera quando scoprii che anche
le ultime due carrozze erano deserte.
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C'era qualcosa che non andava. C'era decisa-
mente qualcosa che non andava.

“C'¢ nessuno?”

La mia voce suono insolitamente acuta.

Di fronte a me, intravidi la sala macchine.
Sapevo che non sarebbe stato educato irrompe-
re e disturbare 1 macchinisti, ma il dubbio del
perché il treno si fosse fermato e l'ansia senza
precedenti che mi stava divorando il fegato mi
convinsero ad accantonare la timidezza.

Posai le nocche sulla porta e bussai tre volte.
La plastica era fredda come il ghiaccio. Non ot-
tenni alcuna risposta.

“E permesso?”, chiesi facendomi coraggio e
aprendo l'uscio.

Fui immediatamente sopraffatta da un'onda-
ta d'aria gelida. Rabbrividii, alzando il bavero
del cappotto.

Ma oltre al freddo polare, un altro particolare
mi angustio come poche altre cose avrebbero
saputo fare: nella sala macchine le luci erano
spente € nessuno occupava i posti di guida.

Sbalordita, feci per tornare indietro, ma un
boato fragoroso, simile a uno sparo, mi paraliz-
z0 come una scarica elettrica.

La porta, sbattendo, si era richiusa alle mie
spalle.

Pensai subito alla corrente ma, nella sala
macchine cosi come nelle altre carrozze, i fine-
strini erano tutti chiusi.

Eppure avevo l'impressione che la tempera-
tura si stesse continuando ad abbassare. A ogni
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mio respiro, un vortice d'aria calda disegnava
una nuvoletta bianca.

Devo uscire, pensai, questa situazione mi sta
mettendo i brividi.

Ma quando feci per aprire la porta, il sangue
mi si gelo nelle vene.

Non c'era la maniglia.

Era come se qualcuno, per qualche assurda
ragione, l'avesse strappata via. In preda al pani-
co, affondai due dita nel buco scuro della serra-
tura nel disperato tentativo di fare scattare la
leva sbloccando il meccanismo, ma non accad-
de nulla.

“Ehi!”, gridai. “Sono bloccata! Aiuto! Aiuto!”

Mi sentii come un claustrofobico all'interno
di un ascensore durante un blackout. A distur-
barmi non era tanto il fatto di non riuscire ad
aprire la porta — prima o poi i macchinisti sa-
rebbero tornati — quanto l'atmosfera cupa che
sentivo gravare sulla pelle come una lastra di
piombo.

Poi, di colpo, fui investita da un fascio lumi-
noso. Pensai subito che la corrente fosse torna-
ta, ma quando alzai lo sguardo mi resi conto
che le luci di servizio erano ancora spente.

La luce proveniva dall'esterno. Con passo
malfermo, mi accostai alla postazione dei mac-
chinisti.

“Oh, Dio.”, gemetti.

Un altro treno stava sopraggiungendo a tutta
velocita.

La sala macchine era in rotta di collisione.
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“Aiuto!”, gridai ancora, con tutto il fiato, lan-
ciandomi contro la porta.

Niente da fare. Con il mio metro e sessanta-
nove per cinquantadue chilogrammi di peso,
non sarei mai riuscita ad abbattere la spessa
porta di plastica.

Gemendo, afferrai un portaombrelli che in-
travidi in un angolo e lo scagliai contro uno dei
finestrini, ma i doppi vetri resistettero all'impat-
to.

Ero in trappola.

Con le lacrime agli occhi, osservai il treno
che sferragliando sulle rotaie stava per piomba-
re su di me come un enorme mostro d'acciaio.

L'impatto era inevitabile. Chiusi gli occhi e
iniziai a pregare.

Quando riaprii gli occhi, il treno era sparito.
Mancavano anche la sala macchine avvolta dal-
le tenebre e dal gelo e la porta senza maniglia.

Le luci erano accese e il treno stava avanzan-
do a tutta velocita. Io ero ancora seduta accan-
to al finestrino da cui avevo visto il cielo incu-
pirsi e avevo la fronte madida di sudore gelato.

Mi resi conto che avevo il fiato corto e che
stavo tremando. Una donna sui settanta che
aveva preso posto un paio di sedili avanti a me
s1 era voltata, osservandomi con sospetto.

Mi sforzai di sorridere. “Era solo un incubo.”
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CINQUE

21 Dicembre 2012

Il giorno successivo, tornai in caserma. Avevo
bisogno di parlare con Melissa. Volevo, anzi,
dovevo sapere dove aveva letto quella frase:
nove giri tra le stelle, nove giri tra le fiamme.

Si trattava di una coincidenza enorme, anche
perché la scritta presente nel suo schizzo era
corredata da un'immagine molto simile a quel-
la che avevo intravisto, sotto forma di iscrizio-
ne, sul muro del labirinto, nel mio incubo.

“Melissa non ¢ piu con noi.”, mi informo il
luogotenente, un sessantenne alto dai radi ca-
pelli brizzolati e gli occhi marroni.

“Come sarebbe?”, domandai. “Quella bam-
bina non ha pitt una famiglia. Dove ¢ stata tra-
sferitar”

Il luogotenente mi aveva bloccato davanti al-
l'ingresso. Era evidente che non gradiva la mia
presenza; le persone come lui detestavano i
giornalisti perché spesso rappresentavano un
intralcio alle indagini, ma io gli avevo spiegato
che la mia presenza era di carattere strettamen-
te personale.

Dopo avermi valutata a lungo, si decise a ri-
spondere. “Nella notte, Melissa ¢ stata assalita
da violenti attacchi psicotici che hanno reso ne-
cessario l'intervento di alcuni medici.”
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“Gest”, mormorai.

“E stata spostata nell'ospedale psichiatrico
infantile S.Nicola. Sa dove si trovar”

Annuii. A pochi chilometri dal centro di Bo-
logna, l'edificio era tristemente noto per avere
tenuto in custodia alcuni bambini che avevano
riempito pagine ¢ pagine di cronaca nera: due
fratellini di sei e sette anni che avevano affogato
per gioco due loro coetanee nell'acquario di
casa; una bambina di dodici anni che aveva sof-
focato il fratellino di sette mesi perché convinta
che fosse un replicante; un altro di quattordici
che, armato di un coltello da cucina, aveva sfi-
gurato e stuprato quattro compagne di classe;
uno di sedici che un bel giorno aveva avuto la
brillante idea di presentarsi al liceo con una
sega a motore e di decapitare la sua insegnante
di matematica perché — quando lessi la notizia
stentai a credervi — era dell'idea che, con quel
gesto, avrebbe posticipato la data della sua mor-
te di almeno dodici anni.

Naturalmente l'ospedale S.Nicola non si oc-
cupava solo dei cosiddetti baby killer. Gli psi-
chiatri e gli infermieri avevano in cura ragazzi
con ogni genere di disturbo mentale.

Ringraziai il luogotenente e tornai in strada.
L'aria del centro era meno fredda rispetto a
quella che si respirava nelle campagne in cui
vivevo 1o.

Per raggiungere la macchina (dopo l'espe-
rienza del giorno prima avevo preferito evitare
il treno) oltrepassai Piazza Maggiore, uno dei
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luoghi piu caratteristici di Bologna, dove un
gruppo di studenti universitari, tutti travestiti
da Babbo Natale e armati di megafono, aveva-
no messo in atto una sorta di protesta pacifica
contro le banche.

I loro sguardi erano freddi e, quando li supe-
rai, 1l rosso dei loro costumi rimase impresso
nella mia mente come uno schizzo di sangue
su una parete bianca.

Melissa giaceva sul letto della stanza numero
centodiciassette, le braccia abbandonate lungo 1
fianchi.

Riguardandola, mi parve ancora piu pallida
del giorno prima: aveva lo stesso colore delle
lenzuola.

“Per il momento ¢ sotto sedativo”, mi spiego
l'infermiera bassa e tarchiata che mi aveva ac-
compagnato. “I dottori hanno tentato di cal-
marla, ma la piccola sembrava avere un diavolo
per capello. Un episodio raccapricciante, dico
davvero.”

“Cosa ha fatto, precisamente?”

“Ha iniziato a gridare forte, contorcendosi
nel lettino come una posseduta. Teneva gli oc-
chi chiusi, come se stesse sognando, eppure ap-
pariva lucida”. Fece una pausa. “Be', per quan-
to si potesse considerare lucida una persona
nelle sue condizioni. Povera stella.”

“Siete riusciti a comunicare con leir”
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L'infermiera scosse la testa. “La psicosi era
troppo profonda. Non rispondeva agli stimoli.”

“Oh, capisco.”

“Pero, ora che ci penso”, disse grattandosi il
mento, pensierosa, “poco prima di iniettarle il
sedativo I'ho sentita borbottare qualcosa tra i
denti. Penso che avesse a che fare con un uomo
anziano e nove renne dallo sguardo di fuoco.”

Trasalii, ma cercai di non darlo a vedere.

“So che puo sembrare una cosa strana, ma in
fin dei conti stiamo parlando di deliri psicotici.
Quella bambina deve avere subito un trauma
davvero notevole.”

Non solo lei, pensai mentre annuivo.

Due ore pit tardi, quando l'effetto del far-
maco si attenuo, riuscil a comunicare con Me-
lissa. I suoi occhi erano appannati come quelli
di un ubriaco o di un drogato, ma quando mi
riconobbe mandarono ugualmente un guizzo.

Le domandai del disegno.

“Non bisogna mai chiudere gli occhi”, rispo-
se lei. Sembrava che respirasse a fatica. “Quan-
do lo fai, lui diventa piu forte.”

Parlava con voce bassa e roca tenendo, come
sempre, lo sguardo fisso in un punto oltre la
mia spalla sinistra.

“Lui? A chi ti riferisci?”

“Lo sai di chi sto parlando.”

Scossi il capo. “Perché non me lo dici tu?”
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I suot occhietti scuri saettarono a destra ¢ a si-
nistra, come se stessero scandagliando la stan-
za, prima di rispondere: “Babbo Natale.”

La mia espressione si addolci. “Tesoro, Bab-
bo Natale non esiste.”

“No!”. Melissa lancio un grido. Poi ebbe un
fremito e, serrando gli occhi, si copri le orecchie
con le mani.

“Ehi”, mormorai sfiorandole una spalla,
“che ti prender”

“Non avresti dovuto dirlo”. Mi resi conto che
aveva Iniziato a piangere. “Lui si arrabbia
quando qualcuno dice cosi. Diventa cattivo.
Tanto cattivo.”

Complimenti, Sara, mi dissi, sel riuscita a
farla softrire di nuovo. Come se non avesse gia
softerto abbastanza.

“Melissa, 10...”

“Lui ¢ furbo. Colpisce di notte, quando dor-
mi. Indossa scarponi dalla suola gommosa, che
quando cammina non fanno rumore. T1 entra
nella testa. E come... & come un incubo”. La
bambina ora stava singhiozzando. “I1 attacca
quando chiudi gli occhi. E... e quando li riapri,
ti accorgi che non c'¢ pil niente da fare perché
il labirinto ¢ gia li, davanti a te.”

Ebbi un sussulto. “Il labirintor”

“Se hai visto il labirinto significa che ti ha gia
trovata. Te I'ho detto: lui ti entra nella testa.”

Avvertii un nodo alla gola. “Melissa, cosa...”

“Adesso prendera anche te.”

“Perché dici cosir”
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“Lui ¢ come 'Uomo Nero. Ti vuole mangia-
re. Morire ¢ 1l minore dei mali.”

Mi guardai attorno, frastornata. Fatta ecce-
zione per me e Melissa, la stanza era vuota. Mi
domandai se, come negli ospedali tradizionali,
esistesse un campanello d'allarme per richia-
mare l'attenzione degli infermieri. Non lo vidi,
e comunque non ve ne fu bisogno. Melissa tor-
no a fissare quel punto imprecisato sopra la
mia spalla sinistra e lancid un grido acuto. I
suoi occhi sgranati esprimevano terrore. Pro-
fondo. Angosciante. Terribile. Il suo volto si era
tramutato in una maschera dell'orrore.

L'infermiera bassa e tarchiata tornd a passo
di carica, seguita da un uomo alto e magro e da
una ragazza che non poteva avere pit di quin-
dici anni.

Mi feci da parte. L'uomo alto e la ragazza af-
ferrarono Melissa per le braccia, inchiodandola
al letto. Lei grido ancora piu forte, scalcio, ma
10 mi resi conto che la sua ribellione non era in-
dirizzata agli infermieri; con gli occhi sgranati
per il terrore, fissava la parete bianca alle mie
spalle come se fosse il diavolo.

Intanto l'infermiera bassa aveva preparato
una siringa. Con un unico movimento, infilo
l'ago nella spalla di Melissa. L'ago penetrd age-
volmente nella carne.

Fu questione di pochi secondi. Gli scatti di
Melissa si fecero meno vigorosi e le sue palpe-
bre si abbassarono leggermente. I suoi occhi
scuri, pur rimanendo fermi nello stesso punto,
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divennero opachi, passivi, pesanti.

Un attimo dopo appoggio la testa sul cuscino
e si immobilizzd completamente.

L'infermiera con cui avevo parlato prima la
copri con le lenzuola, poi gird attorno al letto e
tiro le tende. La piccola stanza fu avvolta dalla
penombra.

“Ora Melissa ha bisogno di riposare.”, disse
rivolta a me. Che in realta significava: hai gia
combinato abbastanza guai, levati dai piedi.

Io, ancora pietrificata a un paio di metri dal
letto, mi limitai ad annuire.

Prima di uscire, lanciai un'ultima occhiata a
Melissa. Il suo corpicino esile sembrava quello
di una bambola sotto uno spesso strato di co-
perte.

Quando le diedi le spalle, il mio sguardo
cadde istintivamente sull'angolo che aveva fis-
sato con tanta insistenza prima di venire sedata.
Nella penombra che regnava nel piccolo am-
biente, quel tratto di parete sembrava pil scuro
— non ¢ da escludere che si sia trattato di sem-

plice suggestione.
Uscii rabbrividendo.
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Parte 2

Incubi con le mani



SEI

Quella sera, cenai da sola. Nella libreria
presso cui lavorava Marco era in programma
un evento letterario che avrebbe coinvolto letto-
ri e autori di tutta la provincia bolognese, ra-
gion per cui avrebbe avuto da fare fino a tardi.
Mi aveva chiesto di partecipare, ma ero stata
costretta a rinunciare. Cio che avevo visto quel
pomeriggio mi aveva turbata profondamente e
l'unica cosa che desideravo era prepararmi
qualcosa di caldo da mangiare e tentare di ri-
lassarmi un po', visto che avevo i nervi a fior di
pelle.

Lui ti entra nella testa. E come un incubo.

Continuavo a sentire la vocina acuta di Me-
lissa. Sarei riuscita a levarmela dalla testa?

Ne dubitavo.

Terminata la cena, mi tuffai sul divano.

Il soggiorno del mio appartamento era piut-
tosto semplice: oltre al divano su cui mi ero ap-
pena sdraiata, c'erano un mobiletto di legno su
cul troneggiava il televisore Samsung acquista-
to lo scorso Natale a prezzo scontato, un picco-
lo tavolo circolare di vetro e una libreria che
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Marco aveva voluto a ogni costo. Eravamo en-
trambi due solidi lettori, e non ci occorse trop-
po tempo per riempirla. Di quel passo, aveva
commentato lui una sera, ne avremmo dovuta
acquistare una seconda.

Buttai lo sguardo in direzione dell'orologio
da parete. Le nove e cinquanta. Mi domandai
se Marco sarebbe tornato prima delle dieci e
trenta.

Avevo bisogno di un abbraccio.

Non mi accorsi del momento in cui presi
sonno, ma quando avvertii il fragore improvvi-
so scattai come una molla. L'inconfondibile ru-
more di vetri rotti mi fece venire la pelle d'oca.

Con il cuore a mille, mi guardai attorno.

“Marco, sei tu?”

L'appartamento era piombato nuovamente
nel silenzio. Mi torno in mente un episodio ac-
caduto due anni prima: un paio di caccia del-
l'aeronautica militare, sorvolando 1 cieli del bo-
lognese, avevano infranto la barriera del suono
generando un boato che aveva fatto sussultare
migliaia di persone. I vetri di certe abitazioni
erano andati in frantumi.

Quello che avevo udito un attimo prima era
un rumore simile, ma assai meno grave. Sem-
brava piu il secco frastuono provocato da un
oggetto di peso scagliato contro una parete di
legno. O una finestra.
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La finestra della cucina. Il sangue mi si gelo
nelle vene.

Con uno sforzo sovrumano, trovai il corag-
gio di scendere dal divano. Le mie ginocchia
vacillarono, come se per qualche ragione fati-
cassero a sorreggere 1 miei cinquantadue chilo-
grammi. Chissa perché nei momenti difticili ¢
sempre tutto molto piu faticoso.

Avanzai lentamente, sforzandomi di captare
ogni suono. Se davvero qualcuno era entrato in
casa mia, riflettei, lo avrei sentito, specialmente
se si fosse trattato del classico ladruncolo da
quattro soldi.

Ma il mio appartamento era silenzioso come
una chiesa. O una tomba.

Si, pensai, silenzioso come una tomba.

Superati la porta e uscii dal soggiorno. Mi in-
camminai lungo il corridoio, sempre lentamen-
te, quasi trattenendo il respiro, in direzione del-
la cucina.

Era possibile che qualcuno avesse sfondato
la finestra della cucina per entrare? Dopotutto
mi trovavo al primo piano; con l'ausilio di una
scala chiunque ce l'avrebbe fatta. Ma che dire
degli altri inquilini? Nessuno aveva sentito i
vetri andare in frantumi?

Mi ci volle un altro minuto buono (che a me,
naturalmente, parve un secolo) per raggiungere
la cucina.

La porta era socchiusa. Con le palpitazioni
alle stelle, mi accostai all'uscio senza sapere
bene cosa fare.
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Entrare sarebbe stato saggio? E se avessi sco-
perto un intruso, come mi sarei comportatar
Alla mia destra, il corridoio terminava in corri-
spondenza dell'ingresso. Avrei potuto precipi-
tarmi fuori, magari, e scegliere di perlustrare il
resto del mio appartamento con qualcuno al
mio fianco. Magari del marito di Sabrina — la
mia vicina —, un pugile esperto che aveva qua-
rant'anni ma che combatteva da quando ne
aveva diciassette.

Invece toccai la porta con una mano, sospin-
gendola lievemente. La porta si apri. Io rimasi
immobile, come pietrificata dalla nuova situa-
zione. Se in cucina c'era davvero un estraneo, a
breve avremmo avuto un intenso faccia a faccia.

Le mie mani tremavano come le fronde di
un albero. Sorreggendomi con l'ausilio della
maniglia, mi sporsi in avanti.

Rimasi di stucco: in cucina non c'era nessu-
no e la finestra era intatta.

Com ¢ possibile?, pensai. Eppure avevo sen-
tito...

Fu solo in quel momento che percepii un
alito di vento gelido solleticarmi la nuca.

La finestra del bagno.

In un attimo, capii tutto. Il mio bagno si af-
facciava su un lato del condominio completa-
mente buio a causa di un guasto al lampionci-
no del cortile.

Quale posto migliore per introdursi in un'a-
bitazione?

Avvertii una sensazione insolita, come un
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formicolio all'altezza delle scapole. La stessa
sensazione che avevo sperimentato anni prima,
ai tempi del liceo, quando tentavo di copiare 1
compiti e il professore si avvicinava di soppiatto
alle mie spalle.

D'istinto, feci per girarmi. Non ne ebbi il
tempo. Due braccia si materializzarono dal
nulla, cingendomi la vita. La mia schiena urto
un torace ampio e solido.

In un solo momento fui assalita dalla piu
atroce delle paure.

Morire ¢ il minore dei mali.

Cercai di gridare, ma la mano dell'assalitore
s sposto dal mio fianco destro alla gola, serran-
dola in una morsa cosi energica da bloccarmi la
respirazione all'istante. Mi resi conto che in-
dossava guanti di lana bianca.

Non era un ladro, su quello non c'erano
dubbi. Quell'uomo era li per me.

Se hai visto il labirinto significa che t ha gia
trovata.

Le voce di Melissa mi risuonava nella testa
mentre mi divincolavo con tutte le mie forze.
L'uomo che si trovava alle mie spalle doveva es-
sere molto alto, sicuramente al di sopra del me-
tro e novanta, e possedeva una corporatura al-
quanto massiccia. Per quanto mi divincolassi,
con la sola mano destra riusciva a cingermi la
gola tirandomi all'indietro e inchiodandomi al
suo torace come un vecchio ferro a una rastrel-
liera. Tra le sue braccia ero totalmente impo-
tente.
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Sentii gli occhi uscire dalle orbite e le tempie
che pulsavano. Scalciavo, muovendo le gambe
quasi per inerzia, nel disperato tentativo di col-
pirlo sugli stinchi con una tallonata.

Pensai a cosa era accaduto al padre di Melis-
sa: morte per strangolamento. Mi domandai se
il misterioso assalitore avesse in mente di riser-
vare la stessa sorte anche a me. Poi mi torno in
mente della madre, che era stata rapita, e decisi
che no, non sarei morta cosi. LL.a mia vita non
poteva finire in quel modo. Non a ventisette
anni.

Poi un'infinitd di puntini luminosi si mate-
rializzo davanti ai miei occhi mentre 1 polmoni,
ormai ardenti, imploravano ossigeno, e allora
fui nuovamente sopraffatta dallo sconforto.

La stretta dell'uomo non diminui. Quello era
davvero il capolinea.

Mi sentii tutto a un tratto molto piu leggera.
I puntini luminosi si trasformarono in un unico
flash luminoso, quasi abbagliante, mentre io
ebbi la sensazione di spiccare il volo. La presa
dell'uvomo svani e il mio corpo, ormai privo di
peso, fluttuo nell'aria come una piuma.

Dungque ¢é cosi che ci si sente quando si
muore.

Tuttavia un attimo dopo comparve una mac-
chia scura. Sembrava uno schizzo d'inchiostro.
La macchia si allargo, coprendo il mio intero
campo visivo. Esistono incubi che non ti ab-
bandonano.

Adesso prendera anche te...
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SETTE

Eleonora aveva perso la cognizione del tem-
po. Da quanto si trovava in quella cella? Tre
giorni? Quattro? Una settimana? Alternava
stati di incoscienza ad altri di lucidita, anche se
nelle ultime ore (che in realta, per quanto ne
sapeva, potevano anche essere giorni) si era ad-
dormentata pit di una volta.

Completamente nuda, se ne stava in un an-
golo, tutta tremante. Il freddo la faceva a pezzi.
Era come avere mille aghi conficcati nella car-
ne.

Oltre la grata d'acciaio, il corridoio si illumi-
no. Una porta venne spalancata qualche metro
prima. Poi comparve Babbo Natale. Tra le
braccia sorreggeva una donna.

Eleonora si rannicchio ancora di pit, come
se stesse cercando di diventare un tutt'uno con
la parete fredda e umida.

Lui non la degno di uno sguardo. Eleonora
s1 sorprese a provare invidia. Stette a guardare
mentre, sorreggendo la nuova arrivata con un
braccio, armeggio con un mazzo di chiavi con
la mano libera aprendo la grata della cella di
fronte alla sua.

Entro subito, trascinando con sé la donna e
depositandola al suolo. Poi si chino su di lei e,
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senza troppi complimenti, le strappo 1 vestiti di
dosso. Non ebbe alcuna esitazione quando si
trovo di fronte alla biancheria intima.

Eleonora notd che la donna era piuttosto
giovane — doveva sicuramente avere meno di
trent'anni — e aveva un fisico snello e ben cali-
brato. Si depilava con cura, inguine compreso. I
suoi capelli, lunghi e neri, sembravano ordinati.

Eleonora penso che la loro tenuta sarebbe
peggiorata in pochissimo tempo.

Quando ebbe finito di spogliarla, Babbo Na-
tale usci dalla cella, richiudendosi la grata alle
spalle.

Si volto in direzione di Eleonora. I suoi oc-
chi scuri la penetrarono come una spada.

“Non avere timore, Rudolph. La cena ¢ qua-
s1 pronta.”
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OTTO

22 Dicembre 2012

Il mio divano. La finestra rotta. Lo straniero
in casa mia. La sua mano sulla gola. Il flash di
luce bianca. La macchia scura. Il buio.

Quando riaprii gli occhi, rividi tutto. Si era
trattato di un sogno? In fin dei conti poteva an-
che essere: nell'ultima settimana i miei incubi
si erano fatti piu intensi e realistici. Tuttavia il
mio appartamento non odorava di muffa e
umiditd e io non avevo l'abitudine di dormire
sul pavimento completamente nuda.

Nuda’

Mi sollevai con uno scatto. Il panico mi stri-
tolo lo stomaco come la mano di un gigante. O
dell'uvomo che mi aveva rapita.

Coprii i seni con un braccio e l'inguine con
l'altro. Con il cuore in gola, mi domandai se ero
stata violentata. Fu la prima cosa a cui pensai.
Le possibilita erano molto alte — ¢ al solo pen-
siero provali un conato di vomito che repressi a
fatica — ma 1a sotto, tra le gambe, non provavo
alcun tipo di dolore; se un uomo di quelle di-
mensioni mi avesse stuprata, di sicuro me ne
sarel resa conto. O no?

Mi guardai attorno, sconvolta. La stanza nel-
la quale mi trovavo era lunga tre metri e larga
due, aveva pareti spoglie e un'unica finestra,
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alle mie spalle, assicurata da una grata d'acciaio
e sigillata esternamente da assi di legno. Nella
penombra, intravidi un'altra grata d'acciaio —
quella che immaginai dovesse essere la porta —
che sfociava in un corridoio lungo e stretto.

Cercai di alzarmi, ma ebbi un capogiro e mi
lasciai cadere all'indietro.

Perché mi trovo qui?, pensai. Deve trattarsi
di uno sbaglio. Gia, un maledettissimo sbaglio.
1l rapitore deve avermi confusa con unaltra
donna.

“Ehi!”, gridai. “C'¢ nessuno?”

La mia voce riecheggio nel corridoio come il
lamento di uno spettro.

“Per favore”, insistetti. “Se ci sei, fatti vedere.
Parliamone.”

Mi sforzai di mantenere un tono composto,
ma in realta ero spaventata a morte. Avevo letto
di un tale, una volta, che aveva rapito una don-
na per poi rinchiuderla nella cantina di casa
sua. Ogni notte scendeva e la violentava.

Che luogo era, quello? La stanza in cui mi
trovavo aveva tutta l'aria di una vecchia cantina.
Ma allora come spiegare le grate d'acciaio?
Quell'uvomo voleva davvero tenermi prigioniera
con l'idea di violentarmi ogni notte? Premetti
con forza la mano sull'inguine. Quel bastardo
non mi avrebbe avuta cosi facilmente.

“Ehi!”, strillai per l'ennesima volta. “Fammi
uscire!”

“E tutto inutile. Lui non ¢'2.”

Sobbalzai. Una voce si era defilata nelle te-
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nebre. Una voce di donna.

“Chi sei?”, domandai.

Nessuna risposta.

“Ti prego, rispondimi. Ho bisogno di parlar-
t.”

“Lui non vuole che si parli. Nessuno scam-
bio di informazioni. Se parli, ti punira.”

Aguzzai la vista. Di fronte alla mia stanza,
dopo il corridoio, si stagliava una nuova grata
d'acciaio. Dietro di essa, in un ambiente identi-
co al mio, intravidi una sagoma accovacciata.

“Come ti chiami?”, chiesi.

Lungo momento di silenzio. “Eleonora.”

“Io Sara. Molto piacere.”

Un sospiro.

“Sei stata rapita anche ter”

Eleonora annui.

“Conosci I'uvomo che ci ha fatto questo?”

Questa volta scosse il capo.

I miei occhi presero confidenza con la pe-
nombra che avvolgeva come un mantello quel-
'ambiente lugubre e finalmente potei osservar-
la meglio. Eleonora aveva capelli lunghi e neri
che le scendevano diritti davanti al volto. Pro-
prio come me era completamente nuda e tre-
mava per il freddo, tuttavia non mostrava alcun
tipo di pudore per la sua nudita; aveva un fisico
statuario, dal seno prosperoso e dalle cosce
sode. Sbirciai con curiosita le sue zone intime.

Non c'era molto da dire: Eleonora doveva es-
sere una bella donna, una di quelle che fanno
girare la testa a parecchi uomini.
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Abbassai lo sguardo sul mio corpo. Benché
non vantassi le sue stesse forme, quando il
lavoro me lo permetteva andavo a correre o
praticavo fitness nella palestra di un'amica ed
ero sempre in gran forma.

Un pensiero mi attraverso come una lancia.

“Siamo state violentate?”

La domanda rimase sospesa nell'aria per un
po'. Alla fine Eleonora scosse la testa, e disse:
“Non che 1o sappia.”

Provai un enorme sollievo, come se mi fossi
levata un peso dallo stomaco. Sapevo che non
significava niente — io mi trovavo ancora in
quella stanza schifosa e chissa se avrei piu rivi-
sto la luce del sole — ma il fatto che quel tale,
chiunque egli fosse, non avesse approfittato di
me mi fece sentire molto meglio.

Fui assalita da un nuovo dubbio. “Ma allora
perché ci troviamo quar”

Un nuovo sospiro. “Non lo so0.”

“Da quanto tempo ti trovi quar”

“Giorni. Settimane. Chi lo sa.”

“Siamo sole?”

Eleonora tacque. Una nuove voce di donna
intervenne timidamente. “No, non siete sole.”

Buttai lo sguardo in direzione del corridoio.
“Chi ha parlato?”. Il buio fitto mi impediva di
vedere oltre la stanza di Eleonora.

Ci fu un altro lungo momento di silenzio.
Poi la stessa voce disse: “Mi chiamo Tamara.
Sono stata rapita.”

Feci per rispondere, ma un'altra voce ancora
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mi precedette: “Ci sono anche io. Mi chiamo
Francesca.”

“Anita.”

“Martina.”

“Jennifer.”

“Penelope.”

“Elisa.”

“Tania.”

Eravamo in dieci.

56



NOVE

“Mi ha rapita di notte, mentre dormivo.”

“Sono stata afferrata per la gola e quasi sof-
focata. Credo di essere svenuta.”

“Non penso di essere stata toccata. Mi ha

: ”»
spogliata e basta.

“Trascinata per 1 capelli in questo schifo di
posto.”

“Ho freddo, ragazze. Credo di essere mala-
ta »

Le voci appartenevano tutte a donne piutto-
sto giovani. Nessuna al di sopra dei trenta,
trentacinque anni. Era evidente che 1'uvomo le
aveva scelte con cura.

“Qualcuna di voi lo ha visto in facciar”

13 : ”» s 33

Io ci ho provato”, disse Francesca, “ma non
¢ stato possibile. Indossa un completo rosso e
bianco da Babbo Natale e una maschera sorri-
dente che gli copre il volto.” Anche al buio, mi
parve di vederla rabbrividire. “Quel sorriso
mette 1 brividi.”

“Se finora non ha alzato un dito su nessuna
di noi, perché ci ha rinchiuse in questo postor”

“Perché lui ci deve nutrire.” Riconobbi la
voce di Penelope.

Un flash: nutrimi ancora, Sara...

Scossi la testa. “Cosa vuoi dire?”
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“Lui ci porta il cibo. Ci tiene in vita.”

Ci tiene 1n vita.

Ebbi la pelle d'oca. Da quanto tempo quelle
donne si trovavano li dentro? Tanto, a giudica-
re dallo stato confusionale nel quale si trovava-
no.

Qualcosa mi sfuggiva. Che rapporto inter-
correva tra quel folle vestito da Babbo Natale e
le nove donne (dieci, contando anche me) rapi-
te, denudate e abbandonate in quell'ambiente
disagiato?

“Ascoltate, ragazze, 10...”

Una porta si spalanco. Un suono cupo
echeggio in tutto il corridoio come il rimbombo
di una fucilata.

Tutte le donne tacquero.

Lui era tornato.

“Non erano questi gli accordi.”

L'uomo travestito da Babbo Natale mi dava
le spalle. Aveva puntato 1 suoi occhi truci su
Eleonora e parlava con voce cavernosa. La
donna, schiacciata contro una parete, teneva la
testa bassa, in segno di sottomissione.

“Eppure tu sei stata la prima, Rudolph.
Avresti dovuto avvisare le nuove arrivate. Non ¢
cosir”

Eleonora annui timidamente.

“Ci saranno delle conseguenze.”

Io stavo tremando. Per l'ennesima volta pen-
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sai a un nuovo, spaventoso incubo; quella sce-
na era troppo surreale. Tra Babbo Natale ed
Eleonora intravidi lo stesso rapporto che mi sa-
rei aspettata di vedere tra cane e padrone. Avrei
voluto fare qualcosa, ma quell'uomo era davve-
ro enorme. La sua sola presenza incuteva gia ti-
more.

A un certo punto estrasse un mazzo di chiavi
dalla tasca della giacca e spalancd l'inferriata
della stanza di Eleonora. Lei si acquattd ancor
di piu contro la parete. Babbo Natale entro e si
richiuse la grata alle spalle.

“Fammi vedere la lingua.”

Osservai incredula Eleonora che, lentamente
e con somma vergogna, spalancava la bocca e la
mostrava a Babbo Natale. Lui le afferro il men-
to con la mano destra. Lei si ritrasse ma non
sfuggi alla presa.

“Perché hai parlato?”

Eleonora non rispose.

“Avresti dovuto usare la lingua solo per ordi-
nare alle altre di stare zitte. Dico bene?”

Eleonora annui.

“Se non sai fare buono uso della tua lingua,
significa che posso tagliartela.”

Finalmente Eleonora disse qualcosa. Fu
poco pit di un sussurro, ma captai ugualmente
un debolissimo: “No, ti prego.”

Babbo Natale rovisto nella tasche ed estrasse
un nuovo oggetto. Trasalii quando mi resi
conto di cosa si trattava.

Un paio di forbici.
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“Ti prego, ti prego...”

Eleonora singhiozzo. Lui la afferrd per i ca-
pelli, le rovescid la testa all'indietro.

“La lingua.”

“No, ti supplico...”

“Tirala fuori!”

Eleonora obbedi.

“Oh, Gesu.”, mormorai con un filo di voce.
Tremavo con una foglia e avevo le pulsazioni
alle stelle.

Non puo essere vero, pensai, nessuno po-
trebbe resistere a una simile tortura.

Ma la realta ¢ spesso il peggiore tra 1 racconti
dell'orrore, e cid che stavo vedendo era vero.
Dannatamente, tremendamente, spaventosa-
mente vero. Nessun compromesso.

Babbo Natale spalanco le lame delle forbici.
La lingua di Eleonora, serrata tra di esse, sem-
brava una condannata pronta all'esecuzione ca-
pitale.

Non volevo guardare. Desideravo ardente-
mente volgere lo sguardo altrove per non vede-
re ¢ posare le mani sulle orecchie per non udire
il grido di lei, ma ero pietrificata e rimasi im-
mobile.

Babbo Natale stava per tagliare. Fu in quel
momento che udii un lievissimo plick!/, come di
una goccia d'acqua che precipita sul pavimento.

Plick! Plick!

Ancora.

Anche Babbo Natale lo senti, perché si fer-
mo.
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Abbasso lo sguardo. “Oh, Rudolph, che ra-
gazza indisciplinata! Per questo avresti dovuto
chiedere il mio permesso.”

Seguii con lo sguardo la direzione in cui gli
occhi di Babbo Natale erano fissi, e le mie pu-
pille capitarono tra le cosce sode di Eleonora.
In un attimo capii tutto e, arrossendo, provai
un forte imbarazzo.

Eleonora se l'era fatta sotto dalla paura. Un
rivolo giallastro, scivolando sulla pelle depilata,
aveva formato un piccolo laghetto sul pavimen-
to.

Davvero, non avrei voluto trovarmi li in quel
momento.

Eleonora pianse ancora piu forte. Babbo
Natale la sculaccio, ma per lo meno mise via le
forbici.

“Cosi non va”, disse tra una manata e l'altra,
“proprio non va, Rudolph. Eppure credevo di
averti addomesticata a dovere.”

Si ficco una mano nella stessa tasca e ne
estrasse un guinzaglio da cani. “Dovro riedu-
carti. Anzi”, disse a voce alta, “tutte voi verrete
rieducate.”

Il guinzaglio strinse la gola di Eleonora che,
gattonando, si sforzo di seguire Babbo Natale
tuori dalla stanza. Il suo volto divenne paonaz-
zo, le vene che pulsavano, quando lui la trasci-
no lungo il corridoio a furia di strattoni.

Poi la porta si richiuse e il silenzio ci strinse
in un abbraccio che aveva l'odore della morte.
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DIECI

23 Dicembre 2012

C'era qualcosa di ambiguo nel silenzio che
impregnava il corridoio, una presenza oscura e
sinistra che strisciava sul pavimento, contro le
pareti, si insinuava come un serpente velenoso
tra le sbarre dell'inferriata e colpiva al cuore,
scuoteva l'anima.

Dopo Eleonora, Babbo Natale aveva appli-
cato il guinzaglio al collo di tutte le altre donne
e, una dopo l'altra, le aveva trascinate fuori.

Non avevo la piu pallida idea di cosa avesse
fatto loro, ma sapevo che non si trattava di nul-
la di buono. Quando era stata rinchiusa nuova-
mente nella sua stanza, Eleonora mi aveva ri-
servato uno sguardo truce.

Uno sguardo da assassina.

In un primo momento pensai che ce 'avesse
con me perché ero stata 1o ad avviare la conver-
sazione e, in definitiva, a sancire la sua umilia-
zione. Poi, pero, riflettendo, decisi che non ave-
va senso attribuire a me le colpe di uno psico-
patico nel pieno dei suoi deliri, ¢ allora venni
travolta da qualcosa di molto simile al terrore.

Cosa le aveva detto quel pazzo? A quali as-
surdita era stata costretta a credere? Che la col-
pa di tutto fosse mia? E ancora, perché tutte le
donne erano state rieducate tranne me? Cosa
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avevo 1o di tanto speciale?

Non lo sapevo, ma a ogni minuto trascorso li
dentro mi convincevo sempre pit che fosse in
atto qualcosa di terribile. Un incubo cosi spa-
ventoso da essere addirittura peggio della mor-
te.

Morire ¢ il minore dei mali.
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UNDICI

24 Dicembre 2012

Esistono situazioni in cui anche uno stupido
capisce che nessuno ti aiutera, che la salvezza
fa parte solo del mondo delle fiabe.

Il momento in cui Babbo Natale spalanco
l'inferriata ed entro nella mia stanza era una di
quelle.

Strisciai all'indietro, d'istinto, fino a quando
la mia schiena nuda si trovo a contatto con la
gelida parete di fondo. Il pavimento umido era
come una lastra di ghiaccio sotto 1 miei piedi
intirizziti dal freddo.

“Che... che cosa vuoi?”, chiesi con un filo di
voce. Negli ultimi giorni avevo mangiato poco
e mi sentivo debole.

Lui si fece avanti con aria minacciosa. “Man-
cano trenta minuti a mezzanotte, Sara.”

Aggrottai le sopracciglia. “Non capisco.”

“Capirai molto presto.”

E, senza aggiungere altro, mi afferrd per un
braccio.

“No!”, strillai tentando di opporre resistenza,
ma Babbo Natale era troppo forte. Mi sollevo di
peso, come avrebbe fatto con una piuma, traen-
domi a sé. Mi divincolai, cercai addirittura di
morderlo, ma ormai le sue braccia mi avevano
circondato come le spire di un pitone.
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Mi trascino fuori dalla cella. Quando fummo
dinanzi alla stanza di Eleonora, mi afferro per i
capelli e mi inchiodd alla grata d'acciaio. Il me-
tallo freddo e arrugginito mi scalfi la pelle
come pietra grezza.

“Rudolph”, chiamo Babbo Natale, “vieni
qui!”

Eleonora, come sempre accucciata nell'ango-
lo pit buio della stanza, alzo timidamente il
capo.

“Non hai sentito? Vieni qui subito!”

Eleonora si alzo in piedi. Il suo corpo nudo
fu illuminato da un raggio di luce. Notai che
aveva la pelle molto abbronzata, capezzoli
grandi e scuri. Molto lentamente e con le spalle
curve, si fece avanti.

Quando fu a un passo dalla grata contro cui
ero costretta, 1 nostri sguardi si incrociarono.
Era piu alta di me di una decina di centimetri e
aveva un volto dai tratti finissimi, da modella.
Non fosse stato per le pesanti occhiaie e il ros-
setto sbavato non avrei avuto difficolta nell'im-
maginarla sulla copertina di una rivista.

Ma il suo sguardo era di ghiaccio. Gli occhi
scuri mi fissarono sinistramente, e io vidi guiz-
zare 1n essi un rivolo caldo, come una goccia di
sangue o una lingua di fuoco.

Qualunque atrocita avesse subito Eleonora,
capii che la aveva trasformata in qualcosa di
mostruoso.

“Assaggia.”; ruggi la voce cavernosa di Babbo
Natale sopra il mio orecchio destro.
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Ebbi un fremito. “Che cosar”

Poi Eleonora si piego in avanti, e solo allora
capii che l'ordine non era rivolto a me.

“Oh, Dio!”, gemetti. “Eleonora, ti prego,
non lo ascoltare.”

Avevo le braccia bloccate, incrociate davanti
al seno, e Babbo Natale mi comprimeva contro
l'inferriata affinché rimanessero in quella posi-
zione. Allora mossi le gambe. Prima scalciai al-
l'indietro poi, quando mi resi conto che se an-
che lo colpivo non accusava il colpo, puntai le
ginocchia sulla grata, spingendo all'indietro.

Nulla da fare. Babbo Natale era irremovibile.

Tornai a puntare gli occhi su Eleonora. 1l
mio volto, stritolato tra le sbarre d'acciaio, era a
pochi centimetri dal suo.

Chiusi gli occhi. Sapevo che sarebbe accadu-
to qualcosa di terribile.

Chissa perché pensai a Marco. Dov'era, in
quel momento? Aveva denunciato la mia scom-
parsa alla polizia? A che punto erano con le in-
dagini? Desideravo un suo bacio.

Un bacio. Quando il viso di Eleonora incon-
tro 1l mio ebbi la sensazione di venire baciata.

Aprii gli occhi. Non era un'illusione: Eleo-
nora mi stava baciando davvero. Le sue labbra
erano spesse e carnose — quel tipo di labbra che
fanno impazzire gli uvomini — la lingua che mi
leccava calda e umida. Avvertii i suoi seni pre-
muti contro 1 miei e glieli scoprii pieni e sodi.

Provai un enorme imbarazzo nel constatare
che era quasi piacevole. Abbassai lo sguardo,
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tentai di farmi indietro, ma lui me lo impedi.

“Adesso, Rudolph”, disse poi adagio. “Questo
¢ il tuo momento.”

Eleonora mi morse il labbro inferiore. I suoi
incisivi penetrarono nella carne con incredibile
facilita. Provai un dolore immenso mentre uno
sciame di lucciole sfavillo davanti ai miei occhi.
Tentai di gridare, ma quando aprii la bocca non
uscii altro che un debole rantolio. Poi Eleonora
buttd la testa all'indietro, e il dolore raggiunse
livelli inimmaginabili. Lo sciame di lucciole si
compattd fino a trasformarsi in un'unica, gran-
de fonte luminosa.

Un attimo prima di perdere i sensi, intravidi
in dissolvenza il volto di Eleonora oltre l'infer-
riata. Aveva il mento macchiato di sangue e
un'espressione di puro sadismo negli occhi scu-
ri. Tra i1 denti stringeva cio che restava del mio
labbro martoriato dai morsi.

E lo stava masticando.

In uno sprazzo di lucidita, compresi che
Babbo Natale mi stava trascinando via.

Io ero stesa a terra, con le gambe che striscia-
vano dopo di me come code di lucertola moz-
zate. Luil mi aveva afferrata per i capelli e si sta-
va spostando verso l'uscita, verso la stessa porta
attraverso cui l'avevo visto sparire, due giorni
prima, con Eleonora al guinzaglio. Il pavimen-
to irregolare del corridoio mi graffiava la schie-
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na e 1 glutei nudi.

11 prego, signore, pensal, fa che sia tutto un
incubo. Fa che riapra gli occhi e tutto questo
finisca.

Nessuno raccolse la mia preghiera. Come
mille altre volte, mi domandai dove fosse quel
Dio sempre disposto ad aiutare chi ne aveva bi-
sogno? Lontano da quel corridoio, da quel ma-
niaco psicopatico che stava torturando dieci
donne fisicamente e psicologicamente, qualcu-
no stava scambiando 1 doni di Natale, qualcu-
no stava cenando, qualcuno stava ballando,
qualcun altro faceva I'amore; dove ero io, inve-
ce, si moriva. E Dio non c'era. Forse esistono
luoghi in cui le tenebre sono troppo fitte anche
per lui.

Vidi le altre donne. I loro corpi nudi erano
appiccicati alle inferriate delle loro stanze. Al-
lungavano le braccia, graffiavano le pareti, mi
mostravano la lingua e le fauci spalancate.

Mi desideravano.

Volevano il mio corpo.

Mentre perdevo nuovamente il contatto con
la realta, rividi il volto di Melissa. Osservava la
scena preoccupata e ripeteva sempre la stessa
frase.

Morire ¢ il minore dei mali.
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Parte 3
1l bosco



DODICI

La neve mi colpiva la faccia con buffetta
leggeri.

Con enorme fatica, aprii una palpebra. Un
cerchio di dolore si strinse attorno alla mia
fronte. Aprii l'altro occhio, tentai di alzarmi.
Ebbi la nausea e mi accasciai al suolo.

Con 1l volto premuto sul gelido manto nevo-
so, mi guardai attorno. Mi trovavo in una radu-
ra. Attorno a me, solo piante e arbusti. La luce
della luna si rifletteva sulla neve illuminando
un bosco fitto e tetro.

Mi domandai se si trattasse dello stesso bosco
in cui era stata rapita la madre di Melissa. Le
probabilita erano molto alte.

Furono necessari parecchi minuti affinché
mi rendessi conto che Babbo Natale mi aveva
rivestita. Indossavo la tuta felpata della Nike
che portavo la sera in cui mi aveva rapita, cal-
zettoni pesanti e pantofole rosse. Sicuramente
non un abbigliamento in grado di fronteggiare
il freddo di quella notte, ma era pur sempre
qualcosa e se volevo avere una chance di cavar-
mela dovevo mantenere un atteggiamento posi-
tivo.

Pit tempo passava e pitl la mia sensazione di
ottundimento diminuiva. I postumi della perdi-
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ta di coscienza stavano scemando piuttosto ra-
pidamente.

Quando riuscii a sollevare il busto, osservai
incuriosita la macchia rossa in corrispondenza
del luogo in cui avevo appoggiato il volto.

1l mio labbro!

Con un tonfo al cuore, mi ricordai del moti-
vo per cui avevo perso i sensi. Il bacio di Eleo-
nora, il suo morso, lei che teneva tra i denti il
mio labbro sanguinolento come un trofeo di
caccia.

Feci scorrere la lingua sulla parte inferiore
della bocca. Dove Eleonora mi aveva morso,
c'era un solco profondo e irregolare.

“Oh...”, gemetti. Avevo in bocca il sapore
terruginoso del sangue.

Tuttavia non provai lo stesso dolore insop-
portabile che avevo provato prima; il labbro — o
cio che ne rimaneva — pulsava come un cuore,
ma il freddo e il contatto con la neve dovevano
avere ridotto il trauma.

Finalmente ebbi la forza per sollevarmi com-
pletamente. In un primo momento fui assalita
da una nuova ondata di nausea e mi dovetti ap-
poggiare al tronco di un albero per prendere
fiato, poi respirai a fondo, lasciai che l'aria fred-
da mi entrasse nei polmoni e arrivasse dritta al
cervello come un siluro di pura adrenalina.

In poco tempo, ero completamente lucida. O
meglio, abbastanza lucida da captare un debole
scalpiccio una decina di metri alla mia destra,
tra gli arbusti. Poi un secondo, un terzo e un
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quarto ancora.

Qualcosa si agitava tra le fronde con sposta-
menti rapidi e veloci.

Mi tendeva un agguato.
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TREDICI

Abbandonai le pantofole nella radura. Ral-
lentavano la corsa.

Una volta avevo letto di un tale che era riu-
scito a scalare I'Everest a piedi nudi. Al con-
fronto, una corsa sulla neve della pianura bolo-
gnese sarebbe dovuta essere una passeggiata. E
poi 1o avevo 1 calzettoni.

Pit mi addentravo nel bosco, piu le tenebre
si infittivano. Le fronde degli arbusti mi graftia-
vano le mani e la faccia. Non me ne curai pit
di tanto; a quanto pare quando qualcuno riesce
a staccarti un pezzo di labbro con un morso la
tua idea di gravita riguardo una ferita cambia
radicalmente.

Correndo, mi accorsi che il terreno si faceva
in discesa. Se prima avevo dei dubbi, ora ne ero
certa: si trattava dello stesso bosco nel quale era
stata rapita la madre di Melissa. Il contadino
che aveva trovato la piccola aveva garantito di
trovarsi a ridosso di un tratto di colle, poco pit
lontano dalle abitazioni e dai campi coltivati, in
cui la vegetazione cresceva ancora rigogliosa.

Qualcuno avrebbe trovato anche me? Cono-
scevo quelle zone e sapevo che 1 terreni incolti
come quello in cui mi trovavo in quel momen-
to non erano particolarmente vasti; correndo,
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avrel raggiunto in fretta i campi coltivati, diver-
s1 metri piu in basso. E qualcuno che mi avreb-
be tratta in salvo. Per la prima volta da quando
ero stata rapita, intravidi una via di fuga.

Mi domandai quali fossero le intenzioni di
quell'uomo. Mi aveva rapita, tenuta in stato di
prigionia per giorni e per finire abbandonata in
una radura, in piena notte di Natale, nel mezzo
di un bosco tetro e impervio.

Inciampai in un ramo secco. La corteccia mi
graftio le caviglie. Mi rialzai, ignorando il dolo-
re, ma proprio in quell'istante scorsi una mac-
chia scura sfrecciare accanto a me.

Mi voltai con uno scatto, terrorizzata. L'om-
bra era svanita. Con le pulsazioni alle stelle, mi
rialzai a fatica, rimettendomi subito a correre.

Avevo il fiato corto, e a ogni pesante respiro
una nuvola di vapore appariva e scompariva
davanti a me. Mi facevano male i piedi — un po'
per via del freddo e un po' per tutte le radici, i
massi e 1 rami morti che stavo calpestando — ma
non pensai di arrendermi neanche per un
istante. Volevo allontanarmi da quel luogo il
pit velocemente possibile.

Tutte le mie forze e le mie attenzione erano
indirizzate alla fuga.

Ero concentrata.

Troppo concentrata.

Quando la stessa ombra scura che avevo in-
travisto poco prima si materializzo dal nulla e
mi salto addosso, non ebbi neppure il tempo di
reagire.
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La sagoma compi un balzo prodigioso, come
un lupo che si avventa su una preda, e mi atter-
ro affondando le mani nei miei fianchi.

Caddi a terra. Il mio volto sprofondd nella
neve, ¢ io sentii la pelle ardere come fuoco vivo.

Tentai di rialzarmi, tuttavia due mani esili
ma potenti mi afferrarono per 1 capelli, confic-
candomi nuovamente la faccia nella neve. In
preda al panico agitai le braccia, ma quel gesto
non fece altro che peggiorare la situazione, per-
ché l'aggressore, sempre tenendomi stretta per i
capelli, inizio a sollevarmi il capo e a sbattermi
la fronte al suolo.

Una, due, tre, quattro volte. I colpi mi stordi-
vano, la neve mi entrava negli occhi e nel naso,
bruciava le retine, congelava le vie respiratorie.
Iniziai a tossire.

L'aggressore capi di avermi in pugno. Mi in-
chiodo a terra piantandomi le ginocchia nella
schiena. Mugugnai dal dolore. Poi si piego in
avanti e mi sussurrd qualcosa a un orecchio.
Una voce di donna sibilo: “Nutrici ancora, Sa-
ra..”.

Mi morse un orecchio. Gridai e, a causa del
dolore, sollevai il capo con uno scatto.

Quella reazione istintiva mi salvo la vita. La
mia nuca cozz0 contro il suo naso.

Un impatto duro e inaspettato. Lei cadde di
lato.

Ero libera.

Mi voltai con uno scatto, ancora tremante
per lo shock. Di fianco a me, una donna dal na-
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so sanguinante mi fissava con aria truce.

Aveva lunghi capelli biondi, occhi castani e
labbra sottili. I lineamenti del viso — fatta ecce-
zione per il naso sanguinante — erano delicati e,
nel complesso, assai gradevoli.

Non feci fatica a riconoscerla: era una delle
nove ragazze che avevo intravisto nel corridoio
prima di perdere i sensi. Indossava una pellic-
cia pesante con cappuccio. Sopra al cappuccio,
erano state fissate un paio di corna finte.

“Tur”, dissi sgranando gli occhi. Ma lei mi
stava gia attaccando una seconda volta.

In quella occasione fui piu rapida. Sapendo
chi avevo davanti mi sentii chissa perché piu si-
cura delle mie capacita, forse perché sapevo di
dovere fronteggiare una donna (e non un ma-
niaco enorme travestito da Babbo Natale) e
dunque si sarebbe trattato di uno scontro alla
pari.

Un attimo prima che la bionda potesse tra-
volgermi, mi scansai rotolando sulla neve. Feci
leva sulle braccia per sollevarmi con un unico,
rapido movimento e finalmente guadagnai la
mia supremazia sull'avversaria. Approfittando
del fatto che fosse ancora carponi, allungai la
gamba destra e la affondai con un battente che
la colse in pieno mento.

Una toccata e fuga, insegnavano in tutti i
corsi di difesa personale, colpite lavversario e
poi datevela a gambe: la fuga é sempre la piti
valida delle difese.

E cosi feci.
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La ragazza bionda, ancora a terra, scuoteva
la testa frastornata, massaggiandosi il mento.
Mi resi conto solo in quel momento che sotto la
pelliccia non indossava nulla. La pelle nuda ri-
fletteva 1 raggi della luna.

Perché una delle ragazze mi aveva aggredi-
ta?

Nutrici ancora, Sara...

Sentivo la sua voce penetrarmi il cranio
come la punta di un trapano. L'incubo del labi-
rinto torno alla mia memoria come un fanta-
sma dal passato.

Avevo paura, avevo davvero paura, eppure
continuavo a correre. In certe situazioni non si
puo fare altro.

In lontananza, udii I'eco distorto di un tam-
buro. Una percussione lenta e grave rimbombo
tra le piante come il passo pesante di un gigan-
te.

La sinfonia del male. Un suono cupo, che
incuteva timore e sembrava preannunciare
qualcosa di colossale, terribile, malvagio.

Il male nella sua forma piu assoluta. Lo sen-
tivo avvicinarsi a me, strisciare tra le fronde,
guadare le pozze ghiacciate, intrufolarsi tra gli
arbusti. Le tenebre mi avvolgevano e 1 raggi
della luna stentavano a penetrare la fitta bosca-
glia.

E intanto 1o correvo, senza sapere precisa-
mente da cosa stessi fuggendo, se non forse dal
piu terribile dei miei incubi.

E non era ancora finito.
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QUATTORDICI

Eleonora sbuco dal nulla. Pit 0 meno come
aveva fatto la ragazza dai capelli biondi.

Mi attacco lateralmente, afferrandomi per 1
capelli. In realta avevo intravisto un movimento
fugace con la coda dell'occhio, come un ombra
in avvicinamento, ma il buio era fitto ed Eleo-
nora mi aveva investita con forza.

Cademmo a terra, rotolando sulla neve.

Forse se riesco ad alzarmi per prima potro
continuare a fuggire, pensai, ma quando riuscii
a rimettermi in equilibrio sulle gambe Eleono-
ra era gid in piedi e mi sbarrava la strada fron-
teggiandomi a viso aperto. Nei suoi occhi scorsi
un lampo omicida.

La vittima si era trasformata in carnefice. M1
domandai come avesse fatto quell'uvomo a pla-
giare le ragazze in maniera cosi profonda. Pen-
sai alla Sindrome di Stoccolma e decisi che do-
veva trattarsi di qualcosa di simile. Non c'era
altra spiegazione.

“Eleonora”, dissi tentando un approccio,
“perché mi stai facendo questo?”

Lei piego la testa di lato. “Tu ci devi nutrire,
Sara.”

“Cosar”

“E il tuo compito. Non puoi tirarti indietro.”
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“Eleonora, io...”

“Rudolph!”, grido. I suoi occhi erano sgrana-
ti, come quelli di una pazza o di un'assassina.

Rudolph.

Nove giri tra le stelle. Nove giri tra le fiam-
me.

Le renne dagli occhi rossi.

Le nove renne di Babbo Natale.

Le renne guidano la slitta mentre Babbo Na-
tale le attende impaziente nelle terre del Nord.
I sacchi turgidi contengono cibo. Babbo Natale
ha una grande pancia rotonda.

Cosa mangia Babbo Natale?

I tasselli del puzzle iniziavano ad amalga-
marsi, componendo un quadro che pareva esse-
re stato forgiato dai miet stessi incubi.

Cosa mangia Babbo Natale?

Eleonora avanzo verso me. La pelliccia aper-
ta lasciava scoperto parte del suo corpo nudo. Il
suo seno abbondante ondeggid quando compi
un nuovo balzo e si avvento su di me.

Un istante prima che avvenisse il contatto, 1
nostri sguardi si incrociarono per una frazione
di secondo e nei suoi occhi intravidi qualcosa di
molto sinistro. Ebbi paura, e una sventagliata
d'adrenalina mi scosse come una scarica elettri-
ca.

La paura mi salvo. Facendo perno sul piede
destro, compii una rotazione di centoottanta
gradi, spostandomi lateralmente e schivando
l'attacco. Nello stesso momento allungai il
braccio destro, tenendo la mano chiusa a pu-
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gno.

Si udi un suono strano, come uno scoppio
ovattato, quando le mie nocche impattarono il
suo volto poco sotto lo zigomo sinistro.

Eleonora accuso il colpo. Vacillo sulle gam-
be, retrocedette di qualche passo.

Adesso o mai piu. Affondala!

Chiamando in appello tutto il mio coraggio,
la attaccai. Ruotando il bacino, lasciai partire
un diretto destro che Eleonora, ancora trabal-
lante per il colpo subito, non vide neppure. Il
mio pugno chiuso arrivo sul suo naso come un
siluro.

Eleonora mando uno strano rantolio mentre
la testa le si rovescio all'indietro. Perse 'equili-
brio e cadde. Il suo naso inizio subito a pisciare
sangue come una fontana e una macchia scura
si ando allargando sul manto nevoso.

Non stare a guardare, sciocca, mi dissi, fuggi
finché puoi!

Ripresi a correre.

Nonostante l'adrenalina, il combattimento
con Eleonora mi aveva stremata. Le mie riserve
di ossigeno stavano toccando il fondo. Tuttavia
l'idea di fermarmi non mi sfiord nemmeno per
un istante; Eleonora non era svenuta e si sareb-
be potuta lanciare al mio inseguimento da un
momento all'altro.

Correndo, mi resi conto che i miei piedi ave-
vano iniziato a perdere sensibilita. Abbassai un
attimo lo sguardo e notai che le calze erano ba-
gnate fradice.
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Dovro sbrigarmi, pensai.

Ma quando rialzai gli occhi rimasi letteral-
mente senza fiato per la sorpresa. Un oggetto
lungo e aftusolato entrd nel mio campo visivo
pit velocemente di un fulmine.

Fu questione di attimo. L'oggetto mi colpi in
piena fronte e un dolore freddo mi travolse
come l'onda d'urto di una deflagrazione.

Feci appena in tempo ad accorgermi che sta-
vo cadendo all'indietro mentre le tenebre avvol-
sero 1l bosco attorno a me come un gigantesco
mantello nero.
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QUINDICI

Aprii gli occhi.

Lentamente, con enorme fatica.

Scoprii che non mi trovavo piu nel fitto del
bosco. La vegetazione impervia aveva ceduto il
posto a una radura spoglia, tinta di bianco dal-
l'assalto implacabile della neve.

Una scarica di dinamite mi esplose nella te-
sta quando alzai il capo. Provai un forte senso
di nausea, ma mi trattenni e mantenni la posi-
zione.

’”

“Oh, cazzo!”, gemetti quando compresi
quanto fosse grave la situazione. Mi trovavo su
una lastra di legno, al centro della radura, con
le mani e piedi fermati da stringhe di cuoio a
loro volta inchiodate al legno con spessi chiodi
arrugginiti. Le neve gelida precipitava sul mio
corpo nudo.

“Poco svelta la ragazza.”

Babbo Natale comparve alla mia destra. Sot-
to la luce della luna, il suo costume rosso sem-
brava carne viva.

“Perché mi state facendo questor”

Mi resi conto che la mia voce aveva assunto
un tono sconfortato. Il mio inconscio mi stava
forse suggerendo che avevo raggiunto il capoli-
nea?

82



“Mi dispiace, Sara”, disse lui. “Ho persino
provato a lasciarti fuggire attraverso il bosco.
Sei stata brava a stendere Rudolph e Blitzen,
ma a quanto pare ti sei dimenticata che I'esatto
numero delle mie renne ¢ nove.”

Nove giri tra le stelle. Nove giri tra le fiam-
me.

“Le tue... renne?”, domandai, sbigottita.

“Proprio cosi.”

“Renne? Accidenti a te, quelle sono donne,
non renne. I loro nomi sono Eleonora, Tamara,
Frances...”

“Stai zittal”

Il suo grido rimbombo nella radura. Poi
avanzo, si chino su di me e mi accarezzo il vol-
to con una mano guantata. lo mi girai dall'altra
parte, disgustata.

“E tu, Sara, lo sai chi sei?”

Feci finta di non sentire. Lui mi afferro il
mento con forza, obbligandomi a fissarlo. I suoi
occhi oltre la maschera da Babbo Natale erano
neri e profondi.

“Rispondi, Sara. Lo sai chi sei?”

Sentii le lacrime inumidirmi gli occhi e pro-
vai 1l desiderio di piangere. Quando tutto sem-
bra perduto, quando anche l'ultima delle op-
portunita se ne va, pare proprio che il pianto ri-
manga l'ultima barriera dietro cui rifugiarsi. Poi
pero ripensai alle ragazze, a come erano state
umiliate, intimidite, soggiogate, ¢ giurai a me
stessa che non avrei concesso a quel bastardo
neppure l'onore di una lacrima.
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Ressi il suo sguardo per parecchi secondi. Poi
digrignai i denti e sibilai: “Non sono affari tuoi,
gran figlio di puttana.”

Nella radura cald uno strano silenzio. Fu
come se il bosco, con tutti i suoi rumori e la
neve che fioccava lenta, avesse chissa come scel-
to di tacere, quasi avesse percepito la gravita
della situazione.

Babbo Natale rimase immobile per un lungo
momento. Poi si spostd verso destra. I suoi oc-
chi scuri scintillarono sinistramente quando
disse: “Peggio per te.”

Si avvicino a un grosso albero, raccolse un
tamburo — che notai solo in quel momento — e,
battendolo con le mani, inizid a produrre la
stessa melodia che avevo udito durante la fuga
nel bosco.

In quel preciso istante, come se stessero ri-
spondendo a un particolare richiamo, le nove
ragazze uscirono dalla vegetazione. Avanzando
con passi lenti e pesanti come il ritmo del tam-
buro, composero un cerchio che si strinse mano
a mano che si avvicinavano a me.

“Oh, Gesu.”, gemetti.

Mi ricordai del morso di Eleonora e capii al
volo quali erano le loro intenzioni.

Nutrimi ancora, Sara...

Volevano mangiarmi viva.

Morire é 1l minore dei mall.

In un ottica strettamente folle, i conti torna-
vano. Ma perché un uomo travestito da Babbo
Natale avrebbe dovuto plagiare nove giovani
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ragazze al punto tale da convincerle a compie-
re, oltre che un efferato omicidio, un disgustoso
atto di crudo cannibalismo?

Non trovai una risposta. Anche perché, con
ogni probabilita, una risposta non esisteva: cer-
te cose accadono perché devono accadere.
Niente di pit, niente di meno. La follia non ri-
sponde ad alcun perché. Agisce e basta.

Il ritmo del tamburo crebbe. Le ragazze si
avvicinarono piu rapidamente.

“Cazzo, cazzo, cazzo...”

Scalciai pit che potei, ma le stringhe di cuo-
10 non mi diedero tregua. Avvertii il bisogno di
piangere e, ancora una volta, mi trattenni.

Se devo morire, lo faro con onore.

Ma in certi casi I'onore & ben misera cosa.

Eleonora fu la prima a troneggiare su di me.
Il naso sanguinante dipingeva sul suo volto da
modella una maschera grottesca, come quelle
che certe tribui africane usavano durante le loro
cerimonie. Pensai che quel momento somi-
gliasse a una danza tribale. Babbo Natale, in
disparte, suonava il tamburo con ritmo crescen-
te e le ragazze, seguendo il tempo dettato dalle
percussioni, si muovevano attorno a me.

Era giusto accostare quei movimenti alla
danza? Non avrei potuto dire, che so, rito? O
sacrificio?

Si, sacrificio. Sacrificio era la parola giusta.

Intanto Eleonora si inginocchido accanto a
me.

“Oh, no, ti prego.”, dissi con voce tremante.
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Eleonora allargo le labbra in un sorriso mal-
vagio e si chino sul mio corpo nudo.

Mi irrigidii come una roccia e serrai gli oc-
chi. Sapevo che a quel punto sarebbe accaduto
qualcosa di spiacevole, qualcosa di veramente
terribile, e dentro di me sperai di perdere 1 sensi
il prima possibile. Fossi scivolata nelle tenebre
per lo meno non avrei sofferto.

Quando 1l dolore arrivo, invece, non persi af-
fatto conoscenza. Cio che sentii fu come una
pizzicata — ma una pizzicata estremamente do-
lorosa — nel braccio, all'altezza del bicipite, se-
guita da un forte strappo.

Spalancai gli occhi e gridai. Eleonora mi
aveva morsa di nuovo. I segni dei denti avevano
lasciato solchi profondi nella mia pelle, e il san-
gue sgorgo subito copioso.

“Questo ¢ quello che sei, Sara. Tu sei il no-
stro cibo.”

La voce grave di Babbo Natale sovrasto il
tamburo.

“Vai al diavolo, bastardo!”, strillai. “Perché lo
stai facendo? Perchér”

Il dolore al braccio inizi6 a farsi insopporta-
bile. Fitte strazianti, partendo dal bicipite, mi
attraversavano il corpo come frenetici impulsi
elettrostatici.

Babbo Natale aumento il ritmo. Una ragaz-
za dai capelli rossi si chino su di me.

“Oh, Dio.”, mugugnai quando sentii la sua
lingua scivolarmi sulla coscia.

Poi, il morso.
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Mi manco il fiato. Non riuscii neppure a gri-
dare. Lacrime di sofferenza mi appannarono la
vista.

Strizzai gli occhi per scacciarle, e quando ci
riuscii compresi che non erano le lacrime ad
appannarmi la vista, ma il dolore.

Stavo davvero perdendo 1 sensi. Per quanto
possa apparire assurdo, quel particolare mi fece
sentire meglio.

Un'altra delle ragazze mi azzannd l'alluce si-
nistro, ma ormai la realta era diventata un con-
cetto evanescente e la sofferenza passo di colpo
in secondo piano. Non era piu il fatto di morire
a spaventarmi (mi ero quasi rassegnata) quanto
piuttosto il modo in cui sarei morta. Qualcuno
avrebbe celebrato il mio funerale? O meglio,
qualcuno avrebbe mai trovato i resti del mio
corpo martoriato? Sarei stata dichiarata morta
o semplicemente scomparsa? Con ogni proba-
bilita una mia fotografia di qualche anno piu
giovane sarcbbe stata appesa in una bacheca
della centrale, nella lista delle persone scom-
parse, ¢ sarebbe stata i a prendere la polvere
fino a quando qualcun altro avrebbe archiviato
il tutto come caso non risolto.

Lanciai un'ultima occhiata alla boscaglia in-
nevata che si allargava oltre la radura. Immagi-
nai una squadra di poliziotti fare irruzione nel-
la piccola radura, pistole alla mano. Le ragazze
rimanevano interdette, come abbacinate, inde-
cise sul da farsi. Babbo Natale smetteva di bat-
tere il tamburo e tentava la fuga. Uno degli uf-
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ficiali si metteva in ginocchio, prendeva la mira
e sparava. Babbo Natale cadeva e una pozza di
sangue grumoso lordava la neve. Un volto che
avevo gia visto da qualche parte si piegava su di
me, mi accarezzava una guancia, mi sussurrava
qualcosa a un orecchio. “Ha il battito molto de-
bole”, gridava agli altri uomini. “Presto, portia-
mola via!”. Come in una bolla vedevo quelle
persone agitarsi attorno a me, tuttavia non po-
tevo interagire.

Poi arrivarono le tenebre, le benedette tene-
bre, e io scivolai in uno stato di incoscienza dal
quale sapevo che non sarei pit uscita.
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SEDICI

25 Dicembre 2012

“Ci troviamo a pochi chilometri dal centro di
Bologna, in un bosco a ridosso dei colli, dove
questa notte si ¢ verificata una delle vicende piu
cupe che la citta ricordi.”

L'inviato del telegiornale nazionale stava ar-
rancando nella neve con tutta la troupe al se-
guito. La telecamera si soffermo qualche istante
sul manto nevoso.

Una macchia rossa: sangue congelato.

“In questa radura, solo poche ore fa, una
pattuglia della polizia sulle tracce di Sara Co-
stantin, la giornalista del Bolognese scomparsa
nella notte tra il 21 e il 22 dicembre scorso, si &
imbattuta in una scena ben piu agghiacciante
di qualsiasi film dell'orrore mai girato a Holly-
wood. La giornalista era stata legata a quella la-
stra di legno”, continud indicando una superfi-
cie legnosa macchiata di sangue, “da nove ra-
gazze vestite in modo insolito — indossavano
una pelliccia e finte corna di renna — che aveva-
no iniziato a infierire su di lei con graffi e mor-
si, alcuni dei quali hanno portato a ferite piut-
tosto profonde.”

Il giornalista mosse qualche passo nella ra-
dura. La telecamera spazio dal suo volto paffu-
to e arrossato dal freddo alle forze dell'ordine
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ancora attive sulla zona.

“Le nove ragazze non erano sconosciute alla
polizia. I loro nomi, proprio come quello della
giornalista, comparivano nella lista dei dispersi;
nove ragazze — dieci contando anche Sara Co-
stantin — svanite nel nulla una settimana fa e
ora ricomparse nel ruolo di sadiche assassine
cannibali. Gli inquirenti si interrogano su cosa
possa essere accaduto loro, ma...”. Il giornalista
fece una pausa a effetto, “purtroppo non ¢ tut-
to. Dopo essere state fermate dalla polizia, le
donne hanno palesato un grave stato confusio-
nale che ha reso indispensabile il trasferimento
nel pit vicino ospedale. Quattro di loro sono
gia in osservazione in una clinica psichiatrica.”

Stacco. L'inquadratura vagd per un istante
sugli alberi innevati e, come un uccello, spicco
il volo verso un cielo grigio e freddo come 1'ac-
ciaio.

“Resta ancora da chiarire quale fosse la cor-
relazione tre le donne e l'uvomo travestito da
Babbo Natale morto per emorragia dopo essere
stato colpito da un proiettile. Si trovava sulla
scena del crimine e, stando alle parole degli
agenti, suonava un tamburo dando istruzioni
alle donne su dove ferire la giornalista. L'uomo
non aveva documenti. Non si sa chi fosse, né
perché si trovasse Ii. E stata addirittura avanza-
ta l'ipotesi secondo cui sarebbe stato lui a or-
chestrare quel terribile atto di cannibalismo,
ma si tratta ancora di una teoria: le ragazze si
sono rifiutate di parlare e...”
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Mentre il giornalista continuava a spiegare ai
telespettatori quanto quelle donne fossero
mentalmente instabili, la regia propose una fo-
tografia a colori non particolarmente nitida di
tre paramedici che caricavano una barella su
un'ambulanza. Sotto un panno pesante mac-
chiato di sangue, una donna sembrava quasi
dormire.

“Sara Costantin, attualmente in osservazio-
ne presso I'Ospedale Maggiore di Bologna, ¢
stata sottoposta a una lunga serie di interventi
chirurgici volti a placare le emorragie che han-
no tenuto impegnati i medici fino alle prime
luci dell'alba. 1l personale ha garantito che la
sua situazione ora ¢ stabile, ma che per ottenere
l'aspetto di un tempo dovrd sottoporsi a nuovi
interventi di chirurgia estetica, tenuto conto
della quantita e dell'entita delle ferite.”
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Epilogo



DICIASSETTE

28 Dicembre 2012

“Non conosciamo il suo nome. Non sappia-
mo perché abbia fatto quello che ha fatto. Le
persone semplicemente non sanno quello che
fanno.”

Una stretta di mano e un augurio di pronta
guarigione. Il commissario di polizia che aveva
guidato le indagini relative alla mia scomparsa
e a quella delle altre donne si congedo in pochi
minuti.

Stesa sul letto della mia stanza d'ospedale,
guardati oltre 1 vetri della finestra. Il cielo grigio
era gonfio di nubi e le campagne comunicava-
no sconforto.

Ripensando a ci0 che era accaduto decisi che
mi sarei dovuta sentire fortunata: ero sopravvis-
suta al mostro.

Tuttavia sopravvivere non significa vivere, ed
¢ dura, tanto dura, tirare avanti con un fardello
cosi pesante sulle spalle.

Esistono ferite ben pit profonde di un morso
sul labbro e sono quel genere di ferite che ge-
neralmente non si rimarginano, che scalfiscono
l'anima in maniera indelebile e determinano il
carattere di una persona.

Gia, 1l carattere. Ci vuole carattere per conti-
nuare a sussurrare ti amo a una donna sfigura-
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ta.
E Marco non era li accanto a me.

94



DICIOTTO

25 Dicembre 2013

Lo psicologo presso cui ero ancora in cura
mi disse che avevo dimostrato una grandiosa
capacitd d'autocontrollo per il semplice fatto di
non essermi lasciata soggiogare dall'uvomo tra-
vestito da Babbo Natale.

Mi parlo anche di qualcosa di molto simile
alla Sindrome di Stoccolma. Le altre ragazze,
in quella settimana di prigionia — in seguito
scoprii che il luogo in cui eravamo state rin-
chiuse era un vecchio casolare abbandonato da
qualche decennio — avevano subito l'influenza
del loro aguzzino in maniera cosi profonda da
arrivare ad assecondare ogni sua delirante ri-
chiesta. In altre parole aveva aperto loro 1 can-
celli della follia.

Esistono persone capaci anche di questo.

Nel mio appartamento, mi accostai alla fine-
stra della cucina e osservai il cielo nebbioso
gravare sulle campagne circostanti come qual-
cosa di tetro e letale. Da quando era accaduto
quello che era accaduto, esattamente un anno
prima, il mondo intero pareva un luogo molto
pit pericoloso. Cid che mi spaventava maggior-
mente erano lgli sguardi delle persone; il mio
volto non era tornato quello di un tempo e
quando camminavo zoppicavo vistosamente.
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“Se l'era cercata, proprio come tutte le altre”,
dicevano 1 loro occhi. “Magari ¢ stata stuprata.
Se certe donne imparassero a non vestirsi come
squillo d'alto bordo certe cose non capiterebbe-
ro”, come se un vestito da sera e un paio di
scarpe col tacco fossero un implicito lasciapas-
sare per ogni verme disposto a metterci le mani
addosso.

Buon Natale un corno! La mia vita non sa-
rebbe stata piu la stessa.

Mi allontanai dalla finestra e raggiunsi la ve-
trinetta accanto al frigorifero. Aprii il cassetto
pit alto ed estrassi una bottiglia di Jack Danie-
I's. In certi momenti non puoi fare altro che
riempire un bicchiere.

Quando mi sedetti, la pelle del divano mi
avvolse come una mano calda. L'unica mano
che ancora accettava di abbracciarmi.

Potevo anche uscire, gettarmi in mezzo alla
mischia, trovare un nuovo compagno capace di
accettarmi per quello che ero (o per quello che
era rimasto di me) ma, credetemi, nelle mie
condizioni sarebbe servito un grosso aiuto e,
be', sapete, quando ti trovi con le spalle al muro
¢ raro trovare qualcuno che prenda le tue dife-
se.

Questa ¢ la realta. Come me altre cento, e
come quelle cento altre mille.

Siamo donne sole.
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NOTA

In Italia una donna su tre ¢ stata vittima, al-
meno una volta nella vita, di una o piu aggres-
sioni da parte di un uomo. Secondo i dati Istat
sono almeno sei milioni e settecentoquaranta-
tré mila quelle che hanno subito abusi fisici.
Oltre cento le donne uccise solo nell'ultimo
anno in crimini passionali.

Crimini passionali. Continuo a domandarmi
come si possa definire passionale un omicidio
per accoltellamento compiuto davanti agli oc-
chi di un bambino.

Oltre il novanta per cento delle donne vitti-
me di abusi non trova il coraggio di sporgere
denuncia.

Fa paura, fa davvero paura, ma questa ¢ la
realta, e la violenza non fa sconti nemmeno il
giorno di Natale.

Spero, con questo mio semplice racconto, di
essere riuscito a trasmettere le stesse emozioni
che 10 stesso ho provato scrivendo, e se per caso
queste parole vi faranno riflettere sapro di avere
fatto bene il mio lavoro.

Un abbraccio e un augurio di Buon Natale,

Filippo Munaro.















