Erika Malandra Venerdì 13 novembre 2026. Una data che, almeno secondo uno studio scientifico pubblicato oltre sessant’anni fa, avrebbe dovuto segnare un momento decisivo per l’umanità: la fine del mondo. La previsione parlava di una crescita della popolazione mondiale destinata a raggiungere valori impossibili. Oggi quella data è arrivata, ma non è successo nulla di simile.
La ricerca, firmata dal fisico Heinz von Foerster insieme ad altri studiosi, era stata pubblicata nel 1960 sulla rivista Science. E aveva un titolo piuttosto esplicito: «Apocalisse: venerdì 13 novembre 2026».
13 novembre 2026 e fine del mondo: la previsione nata da uno studio sulla popolazione
Per capire da dove arrivasse quella data bisogna tornare agli anni Sessanta.
Il lavoro di von Foerster prendeva in esame l’andamento della popolazione mondiale nell’arco di circa duemila anni. I ricercatori avevano elaborato un modello matematico che mostrava una crescita sempre più rapida. Proseguendo lungo quella traiettoria, i calcoli portavano a un risultato paradossale: il 13 novembre 2026 la popolazione avrebbe dovuto raggiungere un valore infinito che avrebbe forse portato alla fine del mondo?
Non era una previsione nel senso comune del termine.
Nessuno sosteneva che miliardi di persone sarebbero apparse improvvisamente sulla Terra o che il pianeta sarebbe stato distrutto. Quel risultato rappresentava il limite teorico di una curva matematica. Il problema del sovrappopolamento, invece, era reale ed era una delle questioni che preoccupavano maggiormente gli studiosi di quel periodo.
Per qualche tempo i dati sembrarono anche sostenere quella tendenza… Nel 1963 la crescita demografica mondiale superò il 2% annuo, uno dei livelli certamente più alti mai registrati. Ma negli anni successivi il quadro cominciò a cambiare. In molte parti del mondo le nascite diminuirono e la crescita della popolazione rallentò progressivamente.
Nel 2020 il tasso era già sceso sotto l’1%. Un dato molto diverso da quello che aveva caratterizzato gli anni Sessanta. Anche le stime delle Nazioni Unite descrivono uno scenario lontano da quello immaginato da von Foerster: la popolazione mondiale dovrebbe arrivare a circa 10,3 miliardi di persone verso la metà degli anni Ottanta di questo secolo. Poi, secondo le proiezioni, dovrebbe iniziare a diminuire. La crescita infinita, insomma, è rimasta sulla carta.
Dalle profezie alla paura dell’Apocalisse: perché la fine del mondo ci affascina
La storia non finisce con una previsione sbagliata. C’è un altro aspetto interessante: da sempre l’umanità cerca di stabilire quando arriverà la propria fine. E non importa molto che a farlo siano antiche profezie oppure modelli matematici. Anche quando il linguaggio cambia, la paura resta.
Nostradamus, le interpretazioni del calendario Maya e la data del 21 dicembre 2012 sono soltanto alcuni degli esempi più conosciuti. Ogni epoca ha avuto le sue previsioni catastrofiche, spesso legate alle preoccupazioni del momento. In passato erano le pestilenze, il giudizio divino e i fenomeni celesti. Nel Novecento si è cominciato a parlare di guerra nucleare, sovrappopolamento e distruzione dell’ambiente.
Oggi le paure hanno altri nomi. Il cambiamento climatico, le pandemie, le tecnologie fuori controllo e i possibili rischi dell’intelligenza artificiale sono entrati nel dibattito pubblico. Minacce diverse, che non hanno necessariamente la stessa origine o le stesse conseguenze. Eppure finiscono spesso per alimentare una domanda molto più grande: quanto manca alla fine?
Forse immaginare l’Apocalisse è anche un modo per esorcizzare una paura recondita dell’uomo, cioè la sua fine. Una data precisa, un evento riconoscibile, un momento oltre il quale non ci sarebbe più nulla. È una prospettiva estrema, certo, ma non nuova nella storia. Ogni generazione tende a guardare alle proprie difficoltà come a qualcosa di eccezionale. Le crisi sembrano più gravi, i cambiamenti più radicali… A volte si arriva persino a pensare che il mondo non possa andare avanti così.
La previsione di Heinz von Foerster resta un episodio particolare nella storia della scienza. I numeri, però, non hanno seguito per sempre la traiettoria ipotizzata nel 1960. Sono cambiati i comportamenti, la natalità e le dinamiche demografiche. Ed è proprio questo il punto: il futuro non è sempre la prosecuzione di quello che vediamo oggi.
Il 13 novembre 2026 doveva essere ricordato come il giorno del limite matematico della crescita umana. La data è arrivata. La fine del mondo, per fortuna invece, dovrà probabilmente ancora attendere.